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ACTE   PREMIER 


md  salera  dans  l'appartement  qu'occupent  les  Sandral,  sur 
le  quai  Debilly.  C'est  au  mois  de  juin,  la  soirée  est  très  douce; 
les  trois  hautes  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le  paysage  de  la  Seine 
et  des  quais.  Au  fond,  le  cabinet  de  M.  Sandral,  où,  la  porte 
restant  ouverte,  on  verra  tout  à  l'heure  des  gens  fumer,  jouer 
au  bridge.  Bien  qu'il  soit  dix  heures  et  demie,  on  vient  seule- 
ment de  finir  de  dîner.  Deux  domestiques  offrent,  sur  un  pla- 
teau, café  ou  camomille. 


SGÈXE  PREMIÈRE 

SANDRAL,  LE  HAZAY,  ROBERT  BAYANNE,  DES- 
TRIÉ, HOUBRUN,  LATIULLE,MOURGUEIL,  FAK- 
<  ilS,  i.usLIOUAN.  puis  JACQUES  LATRILLE,  NELLY 
SANDRAL,  ADRIENNE  DESTRIÉ,  GINETTE  FAR- 
CIS. NADIA  MEYNARD,  MADAME  FALCONNET, 
MADAME  TASSELIN,  MADAME  LATKILLE. 

Au   iever    'tu   rideau,    le  docteur   Mourgueil    cause  au    milieu    d'un 

i|>e. 

DESTRIÉ. 

Alors,    selon    vous,    docteur,    nous    sommes    tous 

LE    DOCTEUR    MOURGUEIL. 

\  -  !  «.-s  tous  des  arthritiques;  Farthritisme  est  la 
grande  tare  de  la  bourgeoisie  :  on  mange  trop  ;  les  classes 
dirigeantes  constituent  une  bouffocratie  détestable. 
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MADAME    TASSELIN. 

Les  hommes  surtout. 

LE    DOCTEUR    MOURGUEIL. 

Oui,  les  femmes,  en  général,  sont  moins  gloutonnes. 

NELLY. 

Gloutonnes  est  dur. 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

Oh!  par  pure  coquetterie  :  pour  ne  pas  prendre  trop 
d'embonpoint,  pour  ne  pas  avoir  un  teint  couperosé; 
en  revanche,  neuf  fois  sur  dix,  elles  sont  neurasthé- 
niques. 

MADAME    FALCONNET. 

Moi,  je  suis  neurasthénique  jusqu'à  cinq  heures.  A 
partir  du  thé,  ça  va  très  bien. 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

Eh  bien,  madame,  c'est  la  plus  mauvaise  neurasthé- 
nie. Oui,  comme  ça,  dans  la  soirée,  vous  êtes  en  train; 
alors,  vous  vous  couchez  tard,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
coucher  avant  deux  heures  et,  le  matin,  quand  vous 
vous  réveillez,  vous  êtes  fatiguée.  Vous  commencez  la 
journée  avec  un  sentiment  de  fatigue.  C'est  un  état 
hyposthénique  :  affaiblissement  du  tonus  musculaire, 
des  excitations  viscérales,  de  la  tension  vasculaire  et, 
alors,  après  le  repas  de  midi,  oppression  précordiale 
avec  dyspnée,  enfin  l'angoisse  bien  connue  des  ralentis 
de  la  nutrition. 

ADRIENNE. 

Eh!  eh! 

NELLY. 

Vous  avez  l'air  accablé  ! 

MADAME    TASSELIN. 

Il  y  a  de  quoi. 
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MADAME    FALCONNET. 

Mais,  docteur,  que  faut-il  faire? 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

Des  exercices.  Vous  ne  faites  pas  assez  d'exercice. 
Vous  ne  montez  jamais  un  escalier,  naturellement,  à 
quoi  bon?  il  y  a  des  ascenseurs;  vous  ne  faites  jamais 
un  pas  à  pied,  vous  avez  votre  auto,  sans  doute,  et 
puis  il  y  a  les  taxis,  le  métro  ;  les  mouvements  les  plus 
simples,  vous  vous  déshabituez  de  les  faire;  vous 
avez  une  femme  de  chambre  qui  vous  chausse  et 
vous  déchausse,  qui  vous  lace  et  vous  délaee? 

MADAME    FALCONNET. 

Et  aussi  qui  me  frictionne  au  gant  de  crin. 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

Mais  c'est  à  elle  que  ça  donne  du  mouvement;  vous 
ne  faites  jamais  rien  par  vous-même. 

ADRIENNE. 

Sauf  l'amour. 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

Et  encore!...  (a  Madame  Faiconnet.)  Tenez,  madame,  je 
parie  que  vous  ne  prenez  pas  votre  talon  dans  vos 
mains? 

NELLY. 

Décidément,  il  lui  en  veut  ! 

MADAME    FALCONNET. 

Comment? 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

Comme  ça!... 

Il  fait  le  mouvement. 

MADAME    FALCONNET. 

Ça  n'est  pas  bien  malin. 
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LE    DOCTEUR  MOURGUEIL. 

Eh  bien,  essayez...  sans  pencher  le  haut  du  corps,  il 
faut  que  le  buste  reste  droit. 

MADAME    FALCONNET. 

C'est  encore  assez  difficile;  mais  je  viens  de  dîner,  et 
puis  j'ai  mon  corset. 

LE    DOCTEUR   MOURGUEIL. 

C'est  un  corset  de  muscles  qu'il  vous  faudrait. 

Cependant,  et  en  riant,  ces  dames  ont  essayé  de  prendre  leur  talon 
dans  leurs  mains.  Seule,  Nadia  Meynard  exécute  ce  mouvement  avec 
une  aisance  parfaite. 

MADAME    LATRILLE. 

Ah  !  madame  Meynard  le  fait  admirablement. 

NELLY. 

Parbleu  !  Elle  n'a  pas  de  corset. 

MADAME    FALCONNET. 

C'est  merveilleux!  Comment  faites-vous? 

NADIA. 

Il  faut  venir  tous  les  matins  à  l'institut  du  docteur 
Mourgueil,  chère  madame.  Au  bout  de  deux  mois, 
vous  pouvez  avoir  perdu  douze  centimètres  de  tour  de 
taille. 

MADAME   FALCONNET,  émerveillée. 

Pas  possible! 

NADIA. 

Vous  aurez  une  souplesse  incroyable  et,  surtout,  une 
sensation  d'euphorie. 

MADAME  FALCONNET,  émerveillée. 

Vraiment.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  euphorie? 

NADIA. 

Bien-être,  bonne  santé.  Ainsi,  moi,  il  y  a  six  mois, 
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j'étais  dans  cet  état  hyposthénique  que  vient  de 
décrire  le  docteur;  je  me  suis  remise  entre  ses  mains, 
au  bout  de  quelques  semaines,  j'étais  guérie. 

MADAME    FALCONNET. 

Mais  qu'avez-vous  fait? 

NADIA. 

Des  exercices...  des  exercices  très  simples;  je  vais 
vous  les  montrer. 

MADAME    FALCONNET. 

Comme  ça,  ici,  tout  de  suite? 

NADIA. 

Pourquoi  pas?  D'abord,  il  y  a  ce  mouvement-là. 

Bile  s'étend  par  terre. 

NELLY. 

Venez  donc  dans  mon  petit  salon,  vous  serez 
mieux. 

MADAME    LATRILLE. 

Je  vous  accompagne.  Je  ne  serai  pas  fâchée  de  voir 
ça. 

Nelly  emmené  Nadia,  Madame  Falconnet  et  Madame  Latrille.  Destrié 
et  le  docteur  Mourgueil  s'éloignent  en  causant.  Il  reste  là  Madame 
Destrié,  Madame  Tasseliu  et  Robert. 

ADRIENNE. 

Croyez-vous  que  cette  bonne  Nadia  fait  l'article  pour 
le  système  de  son  docteur.  Ce  que  c'est  tout  de  même 
que  d'être  amoureuse. 

MADAME    TASSE  LIN. 

Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait  une  chaleur  ici!  si 
nous  allions  causer  un  peu  sur  le  balcon? 

ADRIENNE,  à  Robert. 

Monsieur,  voulez- vous  être  bien  gentil?  Voulez-vous 
nous  apporter  des  chaises  sur  le  balcon? 
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ROBERT. 

Mais,  certainement,  madame. 

Dans  un  coin  du  salon,  Madame  Fargis  et  Houbrun  causent. 
HOUBRUN. 

Eh  bien,  madame  Fargis,  vous  êtes-vous  amusée 
pendant  ce  dîner? 

GINETTE. 

Pourquoi  Mme  Sandral  ne  v/ms  a-t-elle  pas  mis  à 
côté  de  moi?  Elle  n'ignore  pas  que...  enfin  que... 

HOUBRUN. 

Elle  ne  sait  pas  recevoir. 

GINETTE. 

Où  allons-nous,  si,  dans  le  monde,  on  sépare  les 
couples  maintenant?  Elle  a  bien  eu  soin  de  placer 
Nadia  à  côté  de  Mourgueil.  On  nous  fait  toujours  des 
injustices. 

HOUBRUN. 

Non...  ça  dure  depuis  dix  mois  nous  deux,  petite 
Ginette,  alors,  on  nous  considère  comme  un  ménage 
légitime  presque,  et  l'on  nous  sépare. 

GINETTE. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  que  des  gens  assommants,  ce 
soir. 

HOUBRUN. 

C'est  un  dîner  sérieux,  avec  du  ministre,  du  directeur 
de  journal,  du  grand  docteur.  J'étais  à  côté  de  ton 
mari,  il  ne  m'a  pas  dit  un  mot;  il  n'est  pas  dans  ses 
bonnes,  ce  soir. 

GINETTE. 

J'étais  à  côté  de  Tasselin...  En  voilà  un  qui  est  bar- 
bant et  jambard  !  mais  j'ai  été  aimable  avec  lui,  parce 
que  tu  fais  des  dessins  pour  son  journal. 
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HOUBRUN. 

C'est  gentil...  Ça  me  fait  penser  qu'il  faut  que  je 
travaille  ce  soir  de  mon  état  :  Tasselin  m'a  demandé 
pour  le  Calon  un  docteur  Mourgueil. 

GINETTE. 

Aimes-tu  ma  robe? 

HOUBRUN. 

J'en  suis  fou. 

GINETTE. 

Non,  sérieusement. 

HOUBRUN. 

Sérieusement;  il  faudra  que  je  fasse  ton  portrait 
dans  cette  robe-là. 

GINETTE. 

Oh  !  tu  dis  toujours  ça,  mais  tu  ne  feras  jamais  mon 
portrait  dans  n'importe  quelle  robe. 

HOUBRUN. 

Parce  que? 

GINETTE. 

Parce  que  tu  ne  m'y  laisses  pas  assez  longtemps. 

HOUBRUN. 

Venez  donc  faire  un  tour  sur  le  balcon. 

Cependant,  à  l'autre  bout  du   salon,  Sandral  et  le  ministre  continuent 
une  conversation. 

LATRILLE. 

Mais  bien  entendu,  sur  ce  réseau-là  vous  êtes  chez 
*ous  et,  pour  vos  minerais,  vous  n'avez  qu'à  proposer 
vos  tarifs  vous-même.  Vous  savez  bien  la  réduction 
que  vous  pouvez  demander. 

Tout  en  causant,  ils  sont  arrivés  près  de  Farps  qui,  depuis   le  lever 
du  rideau,  est  assis  dans  un  coin,  absorbé  et  silencieux. 
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SANDRAL,  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  rumines  un 

sonnet? 

FARGIS. 

Non,  je  rumine  un  long  poème  et  qui  vaudra  mieux 
qu'un  sonnet,  même  sans  défaut,  malgré  ce  qu'a  dit  cet 
imbécile. 

SANDRAL. 

Ne  reste  pas  tout  seul,  viens  donc  causer  avec  nous; 
tu  connais  bien  mon  ami  Latrille,  le  ministre  de... 

FARGIS. 

Oui,  oui.  Votre  Excellence  est-elle  remise  de  ses 
émotions. 

LATRILLE. 

Quelles  émotions? 

FARGIS. 

Vous  avez  été  plutôt  interpellé,  cet  après-midi,  à  la 
Chambre  ! 

LATRILLE. 

Le  ministère  a  eu  sa  majorité. 

FARGIS. 

Cinq  voix. 

LATRILLE. 

Ça  suffît.  Parce  que  des  élèves  sous-officiers  dans  un 
régiment  de  l'Est  ont  chanté  V Internationale,  le  minis- 
tère ne  pouvait  pourtant  pas  tomber... 

FARGIS. 

Sur  cette  feuille  de  salade,  sur  cette  pelure  d'orange  ! 

SANDRAL. 

Vous  avez  dit  là-dessus  des  choses  très  ingénieuses. 

LATRILLE. 

Mais   certainement.    De   ce   que   ces  jeunes   gens 
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chantent  l'Internationale,  ça  ne  signifie  pas  qu'en  cas 
de  guerre  ils  tireraient  sur  leursgénéraux.  Tenez,  en  ce 
moment,  on  chante,  dans  les  régiments  de  l'Est  pré- 
cisément, une  chanson  dans  laquelle  nos  artilleurs  se 
vantent  d'avoir  accompli,  avec  une  cabaretière  et  ses 
deux  filles,  des  prouesses  sentimentales  dont  ils  sont 
bien  incapables.  Eli  bien,  pour  l'Internationale,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  c'est  la  même  chose. 

FAKGIS. 

Vous  êtes  un  rigolo,  monsieur  le  ministre. 

SANDRAL. 

Mais,  tantôt,  il  y  a  un  orateur  qui  s'est  révélé  :  ce 
petit  Crion  n'a  pas  mal  parlé;  il  a  de  la  jeunesse,  de  la 
sincérité,  il  est  populaire. 

FARGIS. 

Je  crois  bien,  il  demande  la  séparation  de  l'assiette 
et  du  beurre. 

LATRILLE. 

Chimère,  utopie,  nuée  ! 

SAKDRAL. 

J'entends  bien. 

FARGIS. 

Noua  ne  verrons  jamais  ça. 

SANDRAL. 

Mais  vous  avez  là  un  adversaire  dangereux. 

LATRILLE. 

Non,  il  a  du  talent,  mais  il  n'est  pas  dangereux.  Il 
ost  phtisique,  il  aime  les  femmes,  ihmourra. 

FARCIS. 

Il  aime  les  femmes!  il  mourra!  Tu  entends  ça,  toi?... 
A  propos,  comment  va  Mlle  Yvonne  de  Vert?' 
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SANDRAL. 

Mais  elle  va  bien. 

FARGIS. 

Je  t'admire,  tu  es  toujours  amoureux...  Mais  tu  ne 
t'aperçois  donc  pas  que  c'est  toujours  la  même  chose, 
tu  fais  un  métier  de  dupe;  c'est  vrai,  voilà  au  moins  la 
dixième  maîtresse  que  je  te  connais,  et  tu  l'aimes  avec 
la  même  ardeur  que  la  première.  Tu  les  prends  de  plus 
en  plus  jeunes,  voilà  tout. 

SANDRAL. 

Naturellement,  à  mesure  que  je  vieillis...  c'est  ma- 
thématique. 

LATRILLE. 

Ça  maintient  la  moyenne. 

FARGIS. 

Il  n'y  a  pas  comme  les  grands  hommes  d'affaires  pour 
être  sentimentaux...  et  les  grands  hommes  d'État, 
monsieur  le  ministre. 

Sur  ces  derniers  mots,  Lioran,  le  romancier  qui   vient  d'arriver,  dit 
bonjour  à  Sandral. 

LIORAN,  à  Sandral. 

Bonjour,  cher  ami. 

SANDRAL. 

Bonjour,  Lioran,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
dîner,  mon  cher  maître? 

LIORAN. 

Parce  que  votre  cher  maître  est  l'esclave  d'un 
estomac  qui  ne  lui  permet  pas  de  dîner  en  ville. 

LATRILLE. 

Vous  suivez  un  régime? 

LIORAN. 

Mais  oui,  monsieur  le  ministre,  je  suis  un  régime,  et 
vous  ? 
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LATRILLE. 

Pas  encore. 

LIORAN. 

Vous  le  précédez...  Où  donc  est  Mme  Sandral? 

SANDRAL. 

Ma  femme,  elle  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant. 

LIORAN. 

Ah  !  je  l'aperçois,  je  vais  lui  présenter  mes  hommages. 

SANDRAL,  i  Utrille. 

Venez- vous  dans  mon  cabinet  fumer  un  cigare? 

LATRILLE. 

Volontiers. 

SANDRAL,   i  Eargis. 

Et  toi? 

FARGIS. 

Je  te  suis,  je  te  suis! 

Us  se  dirigent  vers  le  fumoir.  Sandral  raccroche,  au  passage,  quelques 
fumeurs,  cependant  que  Lioran  a  rejoint  Madame  Sandral  qui  cause 
avec  Madame  Falconnet  et  Madame  Latrille. 

LIORAN,  à  Madame  Sandral. 

Bonjour,  madame,  vous  allez  bien? 

NELLY. 

Mais  très  bien,  comme  c'est  gentil  à  vous  d'être  venu. 
Vous  connaissez  Mme  Latrille...  (Présentant  :)  Madame 
Falconnet,  une  de  vos  admiratrices. 

MADAME    FALCONNET. 

Ah!  monsieur,  j'ai  lu  votre  dernier  livre  :  la  Pous- 
sière sur  le  dos  de  la  chaise...  et  vous  nous  préparez  un 
nouveau  chef-d'œuvre? 

LIORAN. 

Ah  !  madame,  attendez  ! 
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MADAME    FALCONNET. 


Si,  si,  avec  vous  on  est  tranquille;  moi,  je  vous  lis  les 
yeux  fermés  !  Et  comment  ça  s'appellera-t-il  ? 

LIORAN. 

Le  sang  qui  gicle. 

MADAME  FALCONNET,  en  s'éventant. 

Charmant  ! 

MADAME  LATRILLE.  môme  jeu. 

Ravissant  ! 

LIORAN,  à  Nelly. 

Dites-moi,  je  croyais  arriver  très  tard,  j'avais  pris 
mes  dispositions  pour  ne  pas  être  le  monsieur  qui  sonne 
pendant  qu'on  est  encore  à  table.  Mais  je  vois  que  vous 
finissez  à  peine  de  dîner. 

MADAME    LATRILLE. 

On  s'est  mis  à  table  à  neuf  heures  passées. 

LIORAN. 

Je  parie  qu'on  a  attendu  les  Destrié? 

NELLY. 

Oui,  figurez-vous  que  le  chien  d'Adrienne  s'est  cassé 
un  ongle  à  la  patte,  juste  dans  le  moment  qu'ils  allaient 
partir. 

LIORAN. 

Mais  le  chien  n'était  pas  invité? 

NELLY. 

Non.  Seulement  il  a  fallu  qu'elle  le  panse  elle-même. 

LIORAN. 

Penses-tu  ? 

NELLY. 

Alors,  ils  sont  arrivés  à  neuf  heures  et  demie  presque, 
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et  elle  nous  a  raconté  ça  avec  le  calme  d'une  conscience 
tranquille  et  sans  s'excuser  le  moins  du  monde. 

LIORAN,  à  Madame  Tasselin  qui  vient  du  balcon  et  s'est  approché./. 

Bonjour,  madame....  Ah!  ça  ne  m'étonne  pas  de 
Mme  Destrié. 

NELLY. 

Où  donc  est-elle,  au  fait,  Adrienne? 

MADAME    TASSELIN. 

Je  la  quitte  à  l'instant.  Elle  est  sur  le  balcon  en  train 
de  flirter  avec  le  secrétaire  de  votre  mari. 

LIORAN. 

Ah  !  ah  !  c'est  un  levage. 

MADAME    LATRILLE. 

Il  serait  un  peu  jeune. 

LIORAN. 

Alors,  un  élevage. 

NELLY. 

VouleZ-VOUS  VOUS  taire.  (Et  comme  Madame  LatriUe  et  Ma- 
dame   Kalconnet    s'éventent    avec     violence.)      VOUS    avez    chaud, 

venez  donc  vous  asseoir  près  de  la  fenêtre. 

Et  elle  les  emmène  près  de  la  fenêtre  où  sont  déjà  Nadia  et  Le  Hazay. 
Madame  Tasselin  et  Lioran  échangent  quelques  paroles,  puis  Lio- 
ns n  rejoindre  les  hommes  au  fumoir.  Cependant,  Adrienne  et 
Robert  sont  rentrés  dans  le  salon. 

ADRIENNE. 

Alors,  comme  ça,  j'aurais  "couché  dans  votre 
chambre? 

ROBERT. 

Mais  oui,  madame,  dans  ma  chambre,  dans  mon  lit, 
ça  ne  fait  pas  de  doute.  Il  y  a  cinq  ans,  j'étais  encore  au 
lycée  de  Grenoble    et,  le  dimanche  qui  a  suivi  cet 
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événement,  maman  m'a  raconté  comment  elle  avait 
donné  l'hospitalité,  pour  une  nuit,  à  une  Parisienne  qui 
s'appelait  Mme  Destrié,  une  jeune  femme  très  élégante 
et  jolie  comme  on  ne  l'est  pas. 

ADRIENNE. 

Oh!  ça... 

ROBERT. 

Ce  sont  les  propres  termes  dont  maman  s'est  servie... 
et  elle  était  encore  au-dessous  de  la  vérité  ! 

ADRIENNE. 

Oui...  jemerappelletrèsbienlachamhre...  Il  y  avait, 
aux  murs,  un  papier  crème  avec  des  petits  perroquets 
rouges  et  verts...  Il  y  avait  en  face  du  lit  un  portrait 
dans  un  cadre  ovale...  un  monsieur  à  favoris,  en 
uniforme. 

ROBERT. 

C'est  mon  père...  il  était  chirurgien  de  marine. 

ADRIENNE. 

Vous  ne  l'avez  plus,  votre  père? 

ROBERT. 

Non,  je  l'ai  perdu,  j'avais  quatorze  ans. 

ADRIENNE. 

Ça  me  fait  penser  que  je  n'ai  pas  été  très  polie  avec 
votre  maman.  Je  crois  bien  que  je  ne  lui  ai  même  pas 
envoyé  une  carte  au  Jour  de  l'An. 

ROBERT. 

Oh!  ça  ne  fait  rien. 

ADRIENNE. 

C'est  égal,  en  province,  on  fait  attention  à  ces 
choses-là. 
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ROBERT. 

Enfin,  sans  vous  connaître,  j'avais  déjà  pensé  à 
vous. 

ADRIENNE. 

Oui? 

ROBERT. 

Forcément...  et  qu'une  jeune  femme,  jolie  comme  on 
ne  Test  pas,  ait  respiré  pendant  quelques  heures  entre 
les  quatre  murs  de  ma  chambre,  n'était-ce  pas  une 
sorte  de  roman  et,  pour  un  collégien  de  seize  ans,  de 
quoi  rêver?  C'est  à  ce  point  que,  lorsque  vous  êtes 
entrée,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai  reconnue. 

ADRIENNE 

Parhleu!  nous  sommes  arrivés  en  retard;  on  devait 
dire  :  —  Cette  Mme  Destrié,  il  faut  toujours  qu'on 
l'attende...  —  c'est  comme  ça  que  vous  m'avez  recon- 
nue. 

ROBERT. 

Ça  pouvait  très  bien  ne  pas  être  vous...  une  autre 
femme  pouvait  s'appeler  Mme  Destrié...  vous  pourriez 
avoir  une  belle-so?ur...  Non,  non,  je  vous  ai  reconnue. 

ADRIENNE. 

Et  c'est  pour  ça  que  vous  me  regardiez  avec  tant 
d'insistance  pendant  le  dîner...  Je  me  disais  :  mais 
qu'a  donc  ce  jeune  homme  à  me  regarder  ainsi? 

ROBERT. 

Vous  ai-je  déplu?  En  ce  cas,  je  vous  demande 
pardon. 

ADRIENNE,  eflïoyablcmont  coquottc. 

Je  ne  dis  pas  cela;  seulement,  j'étais  très  intimidée. 

ROBERT. 

Oui,  je  vous  regardais,  je  vous  admirais...  j'aurais 
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donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  être  placé  à  côté  de 
vous  à  table. 

ADRIENNE. 

Vous  auriez  eu  tort  :  on  ne  voit  pas  les  gens  quand  on 
est  placé  à  côté  d'eux  et,  pour  m'admirer,  vous  étiez 
mieux  en  face  de  moi. 

ROBERT. 

Enfin,  madame,  je  désirais  que  le  dîner  fût  terminé 
pour  vous  poser  cette  question  :  Êtes-vous  la  dame  de 
Revel?  Gomment  ai-je  osé  vous  aborder,  vous  parler? 
moi  qui  suis  si  ridiculement  timide,  je  ne  sais  pas... 
j'ai  été  poussé  vers  vous.  Ah!  madame,  je  vous  assure 
que  ce  n'est  pas  une  rencontre  banale  que  la  nôtre! 
Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  exprimer  ce  que  je  ressens. 

ADRIENNE. 

Il  n'y  a  pas  de  mots,  vraiment? 

ROBERT. 

Mais  non,  il  faudrait  la  plus  belle  musique  dans  le 
plus  beau  paysage;  votre  présence  est  comme  un  éclair 
qui  durerait  depuis  deux  heures.  Enfin,  madame,  je 
suis  là,  auprès  de  vous,  je  ne  peux  pas  m'en  aller. 
Tenez,  madame,  en  ce  moment,  ces  messieurs  sont  au 

fumoir,  je  devrais  être  avec  eUX,  (Avec  une  violence  comique:) 

je  devrais  aller  fumer  !  Une  force  invincible  me  cloue  là, 
auprès  de  vous.  Il  me  semble  que  je  vis  dans  un  rêve! 

ADRIENNE. 

A  votre  âge,  on  dit  ces  choses-là  à  toutes  les  femmes. 

ROBERT. 

A  quelles  femmes  les  dirais-je?  Je  ne  connais  pas  de 
femmes  comme  vous.  Celles  qui  vous  ressemblent  je  ne 
les  avais  vues  jusqu'à  présent  passer  que  de  loin, 
jamais  aucune  ne  m'avait  parlé.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  : 
c'est  la  première  fois  que  je  vois  ce  monde-là,  votre 
monde. 
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ADRIENNE. 

Maintenant,  il  faut  aller  fumer! 

ROBERT. 

Je  vous  ennuie? 

ADRIENNE. 

Non...  Seulement,  nous  sommes  restés  assez  long- 
temps à  l'écart  et  cela  pourrait  paraître  drôle,  pour  la 
première  fois. 

ROBERT. 

Si  vous  saviez  combien  ça  m'ennuie  de  vous  quitter 
d'abord,  et  ensuite,  de  traverser  ce  salon  tout  seul. 

ADRIENNE. 

Il  le  faut. 

Robert  la  quille  et  se  dirige  vers  le  fumoir. 

NELLY,  à  Madame  Destrié. 

Eh  bien,  Adrienne,  vous  venez  d'affoler  ce  jeune 
homme. 

ADRIENNE. 

Oh  !  je  n'ai  pas  cherché  à  l'affoler;  nous  avons  causé, 
voilà  tout. 

MADAME    TASSELIN. 

Il  est  gentil;  qui  est-ce? 

KELLY. 

C'est  un  petit  cousin  à  moi...  un  parent  de  province, 
du  Dauphiné.  Il  est  venu  l'année  dernière  à  Paris  et 
mon  mari  l'avait  fait  entrer  au  Crédit  Toulousain; 
mais  il  s'y  ennuyait  à  mourir;  il  veut  faire  de  la  litté- 
rature... Il  m'avait  montré  des  vers,  pas  mal,  ma  foi! 
n'est-ce  pas,  Le  Ilazay? 

LE    HAZAY. 

Oui,  pas  mal. 

NELLY. 

Alors,  j'ai  dit  à  mon  mari  :  Prends-le  donc  auprès  de 
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toi  comme  secrétaire  particulier.  C'est  un  garçon  bien 
élevé,  nous  le  connaissons,  il  te  rendra  bien  quelques 
petits  services...  tu  lui  donneras  ce  qu'il  avait  au  Crédit 
Toulousain,  ça  ne  te  ruinera  pas. 

NADIA. 

Je  me  demande  quels  services  ce  jeune  poète  peut 
rendre  à  M.  Sandral  qui  est  ingénieur? 

NELLY. 

C'est  justement  ce  qui  a  amusé  mon  mari,  d'avoir  un 
poète  comme  secrétaire.  Il  trouve  que  ce  n'est  pas 
banal.  Il  range  ses  papiers,  il  écrit  quelques  lettres...  Il 
vient  ici  deux  ou  trois  heures  le  matin  et,  le  reste  du 
temps,  il  est  libre,  de  sorte  qu'il  peut  faire  des  vers  à 
son  aise,  élucubrer  ses  petites  drôleries. 

MADAME    LATRILLE. 

C'est  une  très  bonne  combinaison. 

ADRIENNE. 

Il  m'a  raconté  tout  ça...  Nous  sommes  très  bons  amis 
tous  les  deux...  J'ai  même  découvert  que  j'avais 
couché  dans  son  lit. 

MESDAMES  TASSE  LIN  et  FALCONNET,  entre  haut  et  bas. 

Déjà! 

NELLY. 

Comment  ça? 

ADRIENNE. 

Figurez-vous  que  lorsque  je  faisais  mon  voyage  de 
noces,  il  y  a  cinq  ans,  en  Dauphiné,  nous  descendions 
un  jour  des  chalets  de  la  Pra  où  nous  étions  allés  en 
excursion,  lorsque  j'ai  été  prise  d'une  migraine...  à 
tomber.  Je  serais  tombée  de  mon  mulet,  je  n'y  voyais 
plus  clair.  Alors,  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un 
petit  village  appelé  Revel  où  il  n'y  avait  qu'une 
auberge,    mais   si   primitive,    une   chambre,    un    lit 
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surtout  si  peu  engageant  que,  malgré  ma  migraine,  je 
ne  pouvais  me  décider  à  me  coucher. 

NELLY. 

Je  comprends  ça. 

ADRIENNE. 

Enfin,  quelqu'un  nous  dit  qu'il  y  avait,  dans  le 
village,  une  maison  bourgeoise  habitée  par  une  dame 
très  bien.  Mon  mari  alla  trouver  cette  dame,  lui 
exposa  notre  triste  situation.  Elle  voulut  bien  nous 
donner  l'hospitalité  pour  une  nuit  et  j'apprends,  ce 
soir,  que  cette  dame  était  la  maman  de  votre  secrétaire 
et  que  j'ai  couché  dons  le  lit  de  M.  Robert  Bayanne. 

MADAME    PALCONNET. 

C'est  amusant. 

MADAME    TAS3ELIN. 

Il  a  des  droits  sur  vous. 

ADRIENNE. 

Oh  !  le  pauvre  petit,  il  est  si  respectueux...  si  timide... 
et  mrme  un  peu  naïf. 

NELLY. 

Ah!  ce  n'est  pas  le  jeune  homme  moderne. 

MADAME    LATRILLE. 

Ce  pauvre  jeune  homme  moderne,  on  l'accable 
vraiment  un  peu  trop.  J'ai  un  fils  qui  n'est  pas  un 
bandit,  je  vous  assure.  Monsieur  Le  Hazay,  croyez- 
vous  réellement  que  la  jeune  génération  soit  tellement 
différente  de  la  vôtre,  quand  vous  aviez  vingt  ans? 

LE    HAZAY. 

Mon  Dieu,  madame  Latrille,  ma  génération  est  plus 
près  du  passé.  Celle  à  laquelle  appartient  monsieur 
votre  fils  est  plus  près  de  l'avenir.  Il  est  certain  que, 
d'une  façon  générale,  les  jeunes  gens  paraissent  plus 
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pressés  d'arriver,  plus  impatients  que  nous  ne  l'étions. 
C'est  une  génération  de  chauffeurs.  Ils  veulent  aller 
vite.  Leur  caractère  c'est  d'être  précoces.  Je  vois  cela 
dans  la  politique,  dans  les  affaires...  et  ce  qui  me 
surprend,  à  chaque  instant,  c'est  que  des  garçons  de 
vingt-cinq  ans  se  lancent  dans  des  entreprises  con- 
sidérables... ils  vont  de  l'avant,  on  leur  confie  des 
capitaux,  ils  sont  étonnants. 

MADAME    LATRILLE. 

Ils  ont  de  l'initiative,  ils  sont  plus  débrouillards  que 
vous  ne  l'étiez. 

LE    HAZAY. 

Assurément...  Ils  ont  plus  d'aplomb,  ils  sont  plus 
américains...  ils  ont  aussi  moins  de  préjugés,  de 
scrupules  et,  surtout,  ils  ont  moins  de  ces  principes  qui 
nous  handicapaient,  nous  autres,  mais  que  je  ne 
regrette  pas. 

MADAME    LATRILLE. 

Alors,  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  donné  de  principes 
à  mon  fils? 

LE    HAZAY. 

Oh!  vous  avez  bien  pu  lui  en  donner,  mais  sans  lui 
proposer  un  idéal;  voyez-vous,  madame  Latrille,  la 
morale,  pour  être  une  force  constante,  a  besoin  de 
s'appuyer  sur  un  idéal...  autrement,  ce  n'est  plus 
qu'une  force  héritée,  une  force  d'inertie  et  toute  force 
d'inertie  s'éteint...  c'est  une  loi. 

MADAME    LATRILLE. 

Enfin,  votre  génération  était  meilleure,  c'est  en- 
tendu. 

NELLY. 

Vous  connaissez  le  petit  Loizeler,  c'est  un  ami  de 
votre  fils,  je  crois? 


ACTE  PREMIER  23 

MADAME    LATRILLE. 

Oh!  un  ami,  c'est  beaucoup  dire...  plutôt  un  cama- 
rade... pourquoi? 

XELLY. 

Est-ce  vrai  qu'il  va  épouser  la  baronne  Pfeiïerkorn? 

MADAME    EATRII.LE. 

Je  n'en  sais  rien...  je  sais  qu'elle  en  est  folle. 

MADAME    TASSEI.IX. 

Mais  elle  est  grand'mère,  il  pourrait  être  son  petit- 
fils. 

MADAME    LATRILLE. 

\  mis  exagérez. 

MADAME    TASSELIX. 

Mettons  son  fils  :  il  a  vingt-quatre  ans,  elle  en  a 
cinquante. 

LE    HAZAY. 

Oui,  cinquante  ans  résolus,  parce  qu'elle  est  décidée 
à  s'y  tenir.  Ah!  elle  va  épouser  le  petit  Loizeler... 
Pauvre  femme  ! 

GIXETTE. 

Vous  la  plaignez,  j  e  la  trouve  ridicule. 

LE    HAZAY. 

Il  ne  faut  pas  dire  ça,  elle  est  à  plaindre,  je  vous 
assure...  parce  que  ce  charmant  Loizeler,  qui  l'épouse 
naturellement  pour  sa  fortune,  lui  en  fera  voir  de 
toutes  les  couleurs. 

GIXETTE. 

Non,  je  ne  comprends  pas  ces  choses-là  :  je  trouve 
que  Baucis  avec  Roméo,  cela  a  quelque  chose  de 
choquant. 

LE   HAZAY. 

Oui,  Baucis,  peut-être;  mais  vous  êtes  trop  sévère 
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pour  la  baronne  Pfefferkorn,  et,  puisque  vous  parlez  de 
Roméo,  qu'une  femme  dont  l'âge  n'est  plus  celui  de 
Juliette,  sans  être  encore  celui  de  Baucis,  soit  trou- 
blée par  un  bel  adolescent,  cela  arrive  encore  assez 
fréquemment.  Est-ce  qu'on  s'étonne  devoir  un  homme 
de  cinquante  ans  tomber  éperdument  amoureux  d'une 
fille  de  dix-huit  ans,  et  ce  qui  arrive  si  fréquemment 
aux  hommes  peut  bien  arriver  aux  femmes...  c'est 
des  deux  sexes,  parce  qu'il  y  a  en  nous  une  loi  com- 
pensatrice qui  pousse  l'expérience  vers  l'inexpérience, 
la  maturité  vers  la  puberté,  et  réciproquement. 

NELLY. 

Puberté,  maturité,  fragilité! 

LE    HAZAY. 

Alors,  soyons  indulgents  pour  la  baronne  Pfeffer- 
korn. 

GINETTE. 

Et  puis,  après  tout,  c'est  son  affaire,  ça  la  regarde. 

MADAME    FALCONNET. 

Et  puis,  elle  n'est  pas  ridicule,  parce  qu'elle  a  l'air 
extraordinairement  jeune. 

NADIA. 

Ça  dépend  des  jours. 

MADAME    TASSELIN. 

Ça  dépend  du  jour. 

NELLY. 

Gomme  elles  sont  bonnes! 

LE    HAZAY. 

Elle  paraît  trop  jeune  même...  En  la  voyant,  on  se 
dit  :  Gomme  elle  a  dû  être  vieille! 

MADAME    LATRILLE. 

Un  peu  compliqué. 
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MADAME    FALC.ONNET. 

N'empêche  qu'elle  est  étonnante! 

MADAME    TASSE  LIN. 

C'est  une  cliente  du  docteur  Mourgueil. 

NELLT. 

Il  parait  qu'il  fait  des  miracles,  ce  docteur  Mour- 
gueil. 

NADIA. 

Des  miracles,  ma  chère! 

MADAME    LATRILLE. 

D'ailleurs,  c'est  extraordinaire  comme  les  femmes 
restent  jeunes,  par  le  temps  qui  court;  c'est  leur 
unique  préoccupation  de  ne  pas  vieillir,  de  ne  pas 
engraisser,  de  ne  pas  dételer.  Alors,  on  voit  des  grand'- 
mamans,  blondes  comme  les  blés  ou  brunes  comme  la 
nuit;  pas  un  cheveu  blanc;  des  tailles  de  jeunes  filles. 
Il  paraît  qu'à  cet  institut  Mourgueil,  il  y  a  tous  les 
matins  des  cours  d'ensemble  où  l'on  fait  toutes  sortes 
d'exercices  de  son  invention...  et  c'est  très  mêlé  :  il  y  a 
là  des  duchesses,  des  bourgeoises,  des  actrices,  des 
demi-mondaines,  et  toutes  ces  femmes  sont  réunies 
dans  la  volonté  de  maigrir.  A  quoi  attribuez-vous  cela, 
monsieur  Le  Hazay,  vous  qui  expliquez  tout? 

LE    HAZAY. 

Autrement  dit  :  vous  qui  êtes  un  raseur. 

MADAME    LATRILLE. 

Oh!  non. 

LE    HAZAY. 

Mais  si!  mais  si! 

MADAME    LATRILLE. 

Enfin,  à  quoi  attribuez-vous  ça?  Au  manque  de 
religion,  peut-être? 

vi.  3 
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LE    HAZAY. 

Mais,  évidemment,  madame  Latrille,  je  vais  bien 
vous  étonner,  tout  se  tient  ;  et  du  moment  que  l'on  est 
persuadé  qu'il  n'y  a  plus  rien  après  la  mort,  alors  la 
vie  vous  devient  infiniment  précieuse,  elle  vous  appa- 
raît comme  le  premier  des  biens,  la  vie  sans  les  devoirs 
bien  entendu,  mais  avec  les  plaisirs,  les  joies,  la  vie 
avec  la  jeunesse  et  l'amour,  autant  que  possible...  Tout 
se  tient. 

Sur  ces   derniers   mots,    le    docteur   Mourgueil    est   arrivé  près    du 

groupe. 

NELLY. 

A  la  bonne  heure,  c'est  gentil,  ça;  vous  ne  restez 
pas  trois  heures  à  fumer...  vous  venez  tenir  compa- 
gnie a  ces  pauvres  femmes... 

MOURGUEIL. 

Madame,  je  vais  vous  demander  la  permission  de 
me  retirer. 

KELLY. 

Comment,  déjà? 

MOURGUEIL. 

Mais  oui,  madame,  je  conseille  à  mes  clientes  de  se 
coucher  de  bonne  heure...  Alors,  je  donne  l'exemple... 

NELLY. 

C'est  très  bien...  Alors,  au  revoir,  à  bientôt... 

Mourgueil  dit   au   revoir  aux  personnes  présentes  et,  quand  il  arrive 
devant  Nadia. 

NADIA. 

Mon  auto  est  en  bas,  docteur,  je  m'en  vais  avec 
vous...  Si  vous  voulez,  je  vous  reconduirai. 

MOURGUEIL. 

Je  ne  voudrais  pas  priver  ces  dames... 


ACTE  PREMIER  *7 

NADIA. 

Pas  du  tout...  je  ne  veux  pas  non  plus  me  coucher 
trop  tard...  c'est  vrai,  on  dîne  en  ville  tous  les  jours... 
on  est  exténué...  Au  revoir,  Xelly. 

Elle  dit  au  revoir  aux  personnes  présentes.  Xelly  la  reconduit  j ii?qn".'i  la 
moitié  du  salon,  et  revient  près  du  groupe. 

MADAME    LATRILLE. 

Comme  elle  a  maigri,  cetto  petite  Mme  Meynard  ! 

MADAME    FALCONNET. 

Elle  suit  les  cours  de  l'institut  Mourgueil. 

GINETTE. 

Le  docteur  lui  donne  même  des  leçons  particulières. 

MADAME    FALCONNET. 

Des  répétitions. 

GINETTE. 

Je  l'espère. 

MADAME    LATRILLE. 

Sont-elles  mauvaises  langues! 

MADAME    FALCONNET. 

Oh  !  puisqu'ils  vont  se  marier. 

MADAME    LATRILLE. 

'Ce  sera,  je  crois,  son  cinquième  mari? 

GINETTE. 

Non,  son  quatrième  seulement. 

NELLY. 

On  divorce  si  facilement,  maintenant  :  elle  aurait 
bien  tort  de  se  gêner...  elle  a  des  maris  comme  d'autres 
ont  des  amants...  ça  lui  évite  même  la  peine  de  mentir... 
Quand  elle  a  assez  d'un  homme  et  qu'elle  a  envie  d'un 
autre,  elle  plaque  le  premier  et  elle  se  marie  avec  le 
second. 
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GINETTE. 

Ce  n'est  pas  vous,  Le  Hazay,  qui  avez  dit  qu'elle 
prenait  la  mairie  pour  une  maison  de  passe? 

LE    HAZAY. 

Non,  mais  je  le  regrette,  parce  que  c'est  très  drôle. 

MADAME    FALCONNET. 

Il  parait  qu'il  est  très  aimé,  ce  Mourgueil. 

SANDRAL. 

Il  est  parti,  le  docteur?...  avec  Nadia,  sans  doute. 

NELLY. 

On  ne  peut  rien  te  cacher. 

SANDRAL. 

Tu  n'installes  pas  un  bridge?  Madame  Latrille  joue- 
rait peut-être... 

MADAME    LATRILLE. 

Volontiers. 

NELLY. 
VOUS  jouez,   VOUS,     Le    Hazay...    (A    Madame   Falconnet.) 

et  vous,  Marie,  vous  vous  dévouez? 

MADAME    FALCONNET. 

Si  vous  voulez. 

NELLY. 

Alors,  avec  moi,  ça  fait  quatre...  (a  Madame  Latiiiie.)  Je 
vais  faire  installer  une  table,  là...  Voulez-vous  qu'on 
ferme  la  fenêtre? 

MADAME    LATRILLE. 

Oui,  il  commence  à  faire  un  peu  frais. 
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ÎS'ELLY,  a  un  domestique. 

Fermez  cette  fenêtre  et  préparez  une  table  de  bridge. 

Nellj  et  Le  Haïay  sont  venus  près  de  la  fenêtre,  au  premier  plan. 
Pendant  qu'on  prépare  le  bridge,  des  petits  groupes  se  forment,  on 
entend  des  conversations  comme  celles-ci  : 

ADRIENNE,   à  Jacques  Latrille  qui  revient  du  fumoir. 

Ali  !  ce  n'est  pas  dommage,  enfin,  on  peut  vous 


avoir. 
Et  vous? 
Insolent  ! 


JACQUES    LATRILLE. 


ADRIENNE. 


JACQUES   LATRILLE. 

Ah!  depuis  le  temps  que  je  vous  l'ai  demandé,  si 
vous  aviez  voulu. 

ADRIENNE. 

Eh  bien?... 

JACQUES    LATRILLE. 

Ce  serait  déjà  fini...  Mais,  ce  soir,  charmante 
Adrienne,  je  veux  vous  faire  la  cour. 

ADRIENNE. 

Quelle  drôle  d'idée! 

JACQUES    LATRILLE,  désignant  Robert. 

Oui,  pour  ennuyer  ce  jeune  homme  qui,  certaine- 
ment, vous  aime  déjà  plus  que  sa  vie. 

ADRIENNE. 

Oh!  le  pauvre  petit! 

Dans  un  autre  coin  du  salon. 

HOURRUN,  a  (iinette. 

Ecoutez  donc,  Ginette,  pendant  que  nous  étions 
par  là,  votre  mari  a  bu  toute  la  bouteille  de  fine  Cham- 
pagne. 

3. 
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GINETTE. 

Toute  la  bouteille! 

HOUBRUN. 

Au  moins  les  trois  quarts. 

GINETTE. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

HOUBRUN. 


Oui,  ah  !  mon  Dieu  !  Ça  ne  m' étonnerait  pas  qu'il  ait 
une  crise,  il  vaudrait  mieux  qu'il  l'ait  à  la  maison. 
Alors,  je  te  préviens  :  si  tu  pouvais  l'emmener  avant, 
ce  serait  plus  prudent. 


GINETTE. 


Je  vais  tâcher,  mais  s'il  n'a  pas  dans  l'idée  de  s'en 
aller...  En  tout  cas,  ne  reste  pas  auprès  de  moi,  tu  sais 
comme  il  est  jaloux  dans  ces  moments-là. 

HOUBRUN. 

Tu  as  raison. 

GINETTE. 

Il  a  été  silencieux  pendant  tout  le  dîner,  c'est  tou- 
jours mauvais  signe. 

Elle  va  rejoindre  Fargis,  son  mari;  on  la  voit  qui  lui   parle,  tandis 
qu'il  a  l'air  de  l'envoyer  promener. 

LE    HAZAY. 

Croyez-vous  qu'il  fait  beau,  tout  de  même!  Quelle 
soirée  merveilleuse!  Mon  frère  aura  demain  matin  un 
temps  admirable. 

NELLY. 

Pour? 

LE  HAZAY. 

Il  fait  ses  essais  avec  son  aéroplane  pour  la  coupe 
Marsbury,  il  doit  emmener  un  passager  à  son  bord... 
et  même  il  m'a  proposé  de  m'emmener. 
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NELLY. 

Vous  n'avez  pas  accepté,  j'imagine? 

LE    HAZAY. 

C'est  bien  tentant...  Il  parait  que  c'est  une  sensa- 
tion merveilleuse. 

NELLY. 

Vous  vous  en  priverez...  rien  n'est  plus  dangereux. 

LE    HAZAY. 

Mais  non,  je  vous  assure... 

NELLY. 

M  lis  si...  on  ne  sait  jamais  comment  on  descend  de 
ces  machines-là...  si  une  hélice  se  casse. 

LE    HAZAY. 

Nous  ne  tomberons  jamais  que  de  vingt  mètres, 
nous  ne  dépasserons  pas  cette  hauteur... 

NELLY. 

Oui...  Eh  bien,  non,  vous  n'accompagnerez  pas  votre 
frère. 

LE    HAZAY. 

Écoutez,  ma  petite  Nelly. 

NELLY. 

Il  n'y  a  pas  de  ma  petite  Nelly...  Je  vous  le  défends 
absolument...  D'abord,  ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous 
faites  là. 

LE    HAZAY. 

Comment  ça? 

NELLY. 

Vous  venez  me  parler  d'une  chose  pareille,  ce  soir, 
pour  demain  matin,  quand  j'ai  quinze  personnes  dans 
ce  salon  et  que  je  ne  peux  pas  pleurer;  vous  ne  me 
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direz  pas  que  votre  frère  vous  a  proposé  ça  tout  à 
l'heure,  avant  le  dîner. 

LE    HAZAY. 

Mais  si...  vous  savez  bien  le  temps  qu'il  faisait  tous 
ces  jours-ci...  il  ne  pouvait  pas  être  question  de  faire 
ces  essais...  Le  temps  se  met  au  beau  tout  à  coup... 
alors,  il  m'a  envoyé  une  dépêche... 

NELLY. 

Ah!  je  vais  en  passer  une  nuit  et  une  matinée... 
Encore,  si  j'étais  avec  vous... 

LE    HAZAY. 

On  ne  peut  pas  tenir  trois,  c'est  impossible. 

NELLY. 

Alors,  tu  n'iras  pas...  si  tu  m'aimes,  tu  vas  me  jurer 
que  tu  ne  monteras  pas  dans  cette  machine... 

LE    HAZAY. 

Faites  attention!  Ne  parlez  pas  si  haut...  Vous  vous 
exagérez  le  danger...  il  n'y  en  a  pas. 

NELLY. 

Oh!  avec  ça...  et  puis,  quand'même,  vous  connaissez 
mon  imagination...  je  suis  bouleversée...  c'est  absurde... 

LE    HAZAY. 

Mais  c'est  bien,  c'est  bien,  je  ne  monterai  pas  dans 
cette  machine,  comme  vous  dites. 

NELLY. 

Écoutez,  vous  pouvez  bien  me  faire  ce  sacrifice. 

LE    HAZAY. 

Ah!  mon  Dieu,  les  femmes! 
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NEI.I.Y. 

Je  vous  empêche  d'avoir  des  ailes,  c'est  ça  que  vous 
voulez  dire? 

LE    HAZAY. 

Peut-être. 

NEI.I.Y. 

Les  plus  belles  ailes,  c'est  d'être  aimé;  non,  non, 
vous  assisterez  à  ces  expériences,  par  terre,  comme 
tout  le  monde,  sur  le  plancher... 

LE    HAZAY. 

Des  amants. 

NELLY. 

Vous  êtes  bien  à  plaindre...  D'ailleurs,  je  voudrais 
assister  à  ces  essais,  moi  aussi. 

LE    HAZAY. 

Vous  savez  que  c'est  entre  six  et  huit  heures,  aux 
Moulineaux  ? 

NELLY. 

Ça  m'est  égal...  j'y  serai. 

MADAME    LATRILLE.. 

Eh  bien,  Xelly,  ce  bridge,  vous  ne  venez  pas? 

NELLY. 

Si,  si,  nous  venons. 

A  ce  moment,  il  y  a,  dans  le  cabinet  du  fond,  un  bridge  autour  duquel  : 
Sandral,  Deslrié,  Lilrille  et  Tasselin  ;  près  de  la  fenêtre,  au  second  plan. 
un  deuxième  bridge  autour  duquel  :  Nclly,  Madame  Latrille,  Madame 
Falconnet  et  Le  llazay.  Cependant,  au  premier  plan.  Madame  Destrié, 
Madame  Tasselin  et  Ginette  Pargis,  Jacques  Latrille,  Houbrun,  Robert 
Uayannc  et  Lioran.  forment  un  cercle  et  causent.  Lioran  est  assis 
auprès  de  Madame  Tasselin,  sur  un  petit  canapé,  et  flirte.  Houbrun 
prend  des  croquis  sur  un  bout  de  papier. 

LIORAN. 

C'est  moi  que  vous  croquez,  Houbrun? 
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HOUBRUN. 

Je  vous  croque  tous  les  deux,  Mme  Tasselin  et  vous. 

JACQUES    LATRILLE. 

Ce  sera  charmant,  (a  Adrienne.)  Vous  avez  vu  le  cro- 
quis qu'il  a  fait  de  notre  Mourgueil ? 

ADRIENNE. 

Non...  c'est  bien? 

JACQUES    LATRILLE. 

Admirable!  Houbrun,  montrez  donc  à  Mme  Destrié... 

ADRIENNE,  examinant  le  dessin. 

Vous  ne  l'avez  pas  flatté... 

HOUBRUN. 

Oh!  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  je  ne  le  tiens  pas 
encore. 

ADRIENNE. 

C'est  égal,  c'est  déjà  effrayant!  il  a  plutôt  une  belle 
tête,  vous  lui  avez  donné  une  expression... 

HOUBRUN. 

Je  l'observais  pendant  que  nous  étions  par  là  :  à  un 
moment,  sa  physionomie  a  eu  cette  expression-là...  si, 
si,  je  vous  assure,  une  expression  hideuse.  Je  ne  sais 
pas  à  quoi  il  pensait,  à  sa  maîtresse,  peut-être... 

ADRIENNE. 

Oh!  pauvre  Nadia! 

HOUBRUN. 

C'est  dans  ces  moments-là  qu'il  faut  piger  le  modèle. 
Ah!  si  je  pouvais  lui  voir  faire  l'amour. 

MADAME    TASSELIN. 

Vous  savez  qu'en  ouvrant  votre  dernier  album, 
Mme  de  Bénauge  a  eu  une  attaque  de  nerfs  et,  depuis, 
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elle  est  très  malade.  Tenez,  regardez-le,  il  rit,  il  est 
content. 

FARGIS,  qui  est  survenu. 

Houbrun,  c'est  un  apache!  Ce  n'est  pas  des  coups  de 
crayon  qu'il  donne,  c'est  des  coups  de  couteau.  Il 
i  i  pourtant  d'une  famille  où  les  hommes  furent 
gahmts.  N'y  a-t-il  pas  eu  un  Houbrun-Cahors  qui, 
trompé  par  sa  maîtresse  et  voulant  se  suicider, 
demanda  à  l'infidèle,  avant  de  se  jeter  d'un  quatrième 
étage,  dans  la  rue  :  —  Ça  ne  vous  incommode  pas, 
madame,  qu'on  ouvre  la  fenêtre  un  instant  ?  —  L'anec- 
dote est  célèbre,  dans  le  Lot. 

MADAME    TAS^ELIN. 

Il  est  certain  que  Houbrun  est  moins  galant. 

HOUBRUN. 

Mais,  madame,  ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  votre 
mari  qui  me  demande  pour  son  journal,  le  Caton,  que 
ce  soit  féroce;  le  public  aime  ça  :  plus  c'est  féroce, 
plus  il  est  content. 

ADRIEN  NE. 

C'est  égal,  pour  les  hommes,  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance; mais  vous  devriez  épargner  les  femmes. 

JACQUES    LATRILLE. 

Eh  bien,  moi.  je  ne  déteste  pas  qu'on  montre  aux 
femmes,  de  temps  en  temps,  combien  leur  beauté  est 
chose  fragile  et  conventionnelle,  et  tout  ce  que  le  plus 
joli  visage  peut  contenir  de  stupidité  et  de  bestialité; 
il  faut  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  la  femme 
Idole,  la  femme  Déesse,  la  femme  Maîtresse,  la  Femme 
avec  un  grand  F. 

FARGIS. 

Ah!  voilà  bien  la  jeune  génération.  Je  doute  que 
l'amour  vous  fasse  jamais  faire  de  grandes  choses,  à 
vous,  jeune  homme. 


30  LA  PATRONNE 

JACQUES    LATRILLE. 

L'amour  ne  consiste  pas  à  faire  de  grandes  choses, 
monsieur  Fargis,  mais  une  seule  chose  et  à  la  faire  sim- 
plement, sans  chichi,  sans  phrases  surtout,  c'est  très 
mauvais.  L'amour  est  une  chose  simple,  un  désir  suivi 
d'un  acte  bref  et  le  voilà  ramené  à  ses  justes  propor- 
tions; tout  le  reste  est  littérature. 

ADRIENNE. 

Pourtant,  le  sentiment... 

JACQUES    LATRILLE. 

Taisez-vous  donc,  le  sentiment  est  une  forme  de 
sadisme. 

LES    DAMES. 

Oh! oh! 

JACQUES    LATRILLE. 

Absolument  :  Graziella  ou  Justine,  c'est  la  même 
aberration,  c'est  le  même  livre. 

LIORAN. 

Pas  tout  à  fait. 

JACQUES    LATRILLE. 

Ça  ne  diffère  que  par  les  gravures. 

FARGIS. 

Je  reconnais  que  vous  avez  raison. 

ADRIENNE. 

Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Bayanne  ? 

RODERT. 

Oh!  madame,  je  pense  que  M.  Latrille  plaisante; 
n'est-ce  pas,  au  contraire,  le  sentiment  qui  fait  de 
l'amour  quelque  chose  de  surhumain  et  de  divin 
presque. 

FARGIS,  à  Robart. 

Seriez-vous  capable  de  rester  toute  une  soirée  sur 
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un  balcon,  devant  un  paysage  baigné  de  clair  de  lune, 
de  tenir  la  main  de  votre  maîtresse  sans  en  demander 
davantage? 

ROBERT. 

Sans  doute. 

FARCIS. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes  un  cochon. 

ROBERT. 

Mais,  monsieur... 

FARGIS. 

Je  vous  dois  des  explications. 

JACQUES    LATRILLE. 

Et  même  des  excuses. 

PARGIS. 

Certainement,  l'amour  platonique  est  une' chose 
contre  nature,  par  conséquent  vous  êtes  ce  que  j'ai 
dit,  vous  l'êtes  avec  grâce  et  poésie,  voilà  tout. 

GINETTE. 

Dis  donc,  mon  ami,  je  me  sens  fatiguée,' je  voudrais 
bien  m'en  aller. 

FARGIS. 

Il  n'est  pas  tard,  quelle  heure  est-iK1 

HOUBRUN,  tirant  ta  montre. 

J'ai  onze  heures  et  demie. 

FARGIS. 

Imbécile!  il  n'y  a  pas  que  vous,  moi  aussi  je  les  ai 
tout  le  monde  les  a... 

HOUBRUN. 

Non,  écoutez-moi,  c'est  parce  que,  cher  ami... 
vi.  i 
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FARGIS. 

Quoi!  Cher  ami,  vous-même. 

HOUBRUN. 

Je  crois  que  Mme  Fargis  est  souffrante. 

FARGIS. 

Est-ce  que  ça  vous  regarde?  Tu  es  souffrante?  Eh 
bien,  va-t'en,  je  ne  t'en  empêche  pas.  Houbrun  t'ac- 
compagnera, il  ne  demande  pas  mieux.  N'est-ce  pas, 
honnête  Yago? 

GINETTE. 

Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  à  ce  point-là, 
j'attendrai  que  tu  sois  disposé. 

HOUBRUN. 

Je  ne  vois  pas  ce  que  Yago  vient  faire  là  dedans. 

Fargis  s'est  éloigné. 

JACQUES    LATBILLE. 

Ça  pourrait  bien  finir  par  du  vilain. 

LIORAN,  à  Houbrun. 

Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  filer. 

'  HOUBRUN. 

Mais  non,  pourquoi? 

GINETTE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  pas  d'amour-propre,  allez- 
vous-en,  c'est  moi  qui  vous  le  demande. 

HOUBRUN. 

Je  vous  obéis. 

Il  s'éloigne  discrètement. 

LIORAN,  venant  s'asseoir  près  d'Adrienne. 

Mme  Tasselin  vous  aime  beaucoup. 
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ADRIEN  .NE. 

Ah!  qu'est-ce  qu'elle  vous  dit  de  moi? 

LIORAN. 

Rien,  mais  si  vous  saviez  ce  qu'elle  me  dit  des 

autres. 

ADRIEN  NE. 

En  effet,  c'est  une  preuve. 

LIORAN. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  un  mot  de  Mlle  Yvonne 
de  Vert? 

ADRIENNE. 

Je  vous  en  prie. 

LIORAN. 

Ça  ne  peut  pas  se  dire  tout  haut. 

Il  parle  à  l'oreille  (TAdrienne. 

MADAME    TASSELIN. 

On  m'avait  dit  que  c'était  fini  entre  Sandral  et 
Yvonne  de  Vert. 

JACQUES    LATRILLE. 

Mais  pas  du  tout  ;  ça  bat  son  plein. 

Et  comme  Sandral  se  dirige  de  leur  côté. 
LIORAN. 

Faites  attention. 

JACQUES    LATRILLE. 

Oui,  oui,  j'ai  vu...   (a  voix  haute.)  Je  vous  dis  que 
c'était  en  89. 

SANDRAL. 

Eh  bien,  la  jeunesse,  on  cause? 

JACQUES    LATRILLE. 

Mais  oui,  patron,  on  potine,  on  débine,  on  soulève 
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les  plus  graves  questions,  on  les  laisse  retomber  aus- 
sitôt, on  cause,  quoi  ! 

SANDRAL. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  en  89,  la  prise  de  la  Bastille? 

JACQUES    LATRILLE. 

Non,  nous  changeons  de  siècle;  c'est  bien  en  1889, 
n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  allé,  pour  la  première  fois, 
en  Tunisie  ? 

SANDRAL. 

Oui,  j'y  suis  allé  avec  Mme  Sandral,  nous  venions 
de  nous  marier.  Ah  !  nous  n'avons  pas  fait  notre 
voyage  de  noces  à  Venise  ou  à  Palerme,  nous  autres. 
Je  n'étais  pas  riche,  il  fallait  d'abord  se  créer  une  situa- 
tion et  j'ai  emmené  ma  femme  en  Tunisie,  à  Sidi- 
Bou-Sli,  où  l'on  m'avait  signalé  des  gisements  de  phos- 
phate. Il  y  a  une  ville,  maintenant,  à  Sidi-Bou-Sli, 
avec  tout  le  confort  moderne.  Mais,  à  l'époque  dont 
je  vous  parle,  on  couchait  sous  la  tente;  oui,  nous 
avons  vécu  pendant  dix  ans  au  milieu  des  Arbis,  nous 
mangions  le  couscous  et  le  mitchouï.  Ah!  ce  n'est 
pas  toutes  les  femmes  qui  auraient  fait  ça.  Mme  San- 
dral était  une  vaillante  et  puis,  nous  étions  jeunes! 

JACQUES    LATRILLE. 

Monsieur  Sandral,  racontez-nous  donc  cette  his- 
toire de  l'Italien,  vous  savez,  oune  lione,  oune  çat-tigre; 
quand  ce  que  cous  menez  voir  vos  petits  enfants. 

SANDRAL. 

Oui,  vous  voulez  vous  payer  ma  tête,  vous;  un  autre 
jour...  en  ce  moment,  j'ai  un  bridge  qui  me  réclame. 

Sandral  s'éloigne. 

LIORAN. 

Pour  en  revenir  à  Mlle  Yvonne  de  Vert,  il  n'est  pas 
prêt  de  la  quitter,  il  dépense  beaucoup  d'argent  pour 
elle. 
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ADRIEN  NE. 

Il  a  le  moyen. 

MADAME    TASSELIN. 

Ils  sont  dégoûtamment  riches,  ces  Sandral? 

JACQUES    LATRILLE. 

Us  le  sont  encore  davantage;  pensez  donc,  cet 
homme-là  est  à  la  tôte  de  vingt  affaires  plus  prospères 
les  unes  que  les  autres;  il  a  les  phosphates  de  Tunisie, 
des  mines  d'antimoine  dans  la  Creuse,  des  placers  en 
Afrique,  que  sais-je?  Et  puis,  tant  de  conseils  d'admi- 
nistration! 

LIORAN. 

C'est  l'administrateur  de  grands  chemins. 

JACQUES    LATRILLE. 

Il  peut  entretenir  Mlle  Yvonne  de  Vert  qui,  d'ail- 
leurs, le  quittera  pour  se  marier,  car  toutes  ses  mai- 
tresses  le  quittent  pour  se  marier,  avez-vous  remarqué  ? 

LIORAN. 

Oui,  c'est  curieux. 

JACQUES    LATRILLE. 

C'est-à-dire  que,  si  j'avais  une  sœur  à  établir,  je  la 
lui  confierais;  c'est  vrai,  il  fait  les  présentations. 

MADAME    TASSELIN. 

Il  a  remplacé  l'ancien  Opéra-Comique. 

JACQUES    LATRILLE. 

Ce  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  les  plus  jolies  filles 
de  Paris,  c'est  comme  s'il  leur  promettait  le  mariage... 
avec  un  autre,  voilà  tout. 

LIORAN. 

Aussi,  il  s'est  marié  une  fois  pour  toutes  et,  d'ail- 
leurs, il  est  charmant  avec  sa  femme.  Ce  sont  de  bons 
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camarades  et,  chaque  fois  qu'il  prend  ou  quitte  une 
maîtresse,  il  fait  un  très  beau  cadeau  à  Nelly. 

MADAME    TASSELIN. 

Ah!  je  voudrais  bien  que  mon  mari  me  trompât. 

ADRIENNE. 

Soyez  tranquille,  ça  viendra. 

A  ce  moment,  et  venant  du  cabinet  de  Sandral",  on  entend  le  bruit  d'une 
discussion  entre  Sandral  et  Fargis.  Ils  apparaissent  bientôt,  très 
animés. 

SANDRAL. 

Allons,  allons,  je  vois  ce  que  c'est,  je  suis  bien  bête 
de  te  répondre,  tu  n'es  pas  dans  ton  bon  sens,  ce  soir, 
tu  n'es  pas  discutable,  je  te  conseille  d'aller  te  coucher. 

FARGIS. 

Oui,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille; 
je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  toi,  où  il  se  passe 
des  choses  abominables!  (a  sa  femme.)  Viens,  toi, 
nous  allons  rentrer  tous  les  deux. 

GINETTE,  très   doucement. 

Gomme  tu  voudras,  mon  ami. 

fargis. 
Oui,  tous  les  deux  ;  ce  soir,  Houbrun  ne  nous  accom- 
pagnera pas,  parce  que  j'en  ai  assez,  j'en  ai  assez!... 

GINETTE. 

Mais  tu  n'as  pas  besoin  de  dire  tout  ça,  puisqu'il 
est  parti. 

fargis. 

Il  estjparti,  il  a  bien  fait;  j'en  ai  assez  des  complai- 
sances, des  compromissions  et  du  ménage  à  trois,  tu 
entends,  tu  entends... 

H  la  secoue  rudement. 

GINETTE. 

Voyons,  lâche-moi,  tu  n'as  pas  honte,  tu  me  fais 
mal. 
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FARGIS. 

C'est  toi  qui  n'as  pas  honte,  malheureuse! 

LE    HAZAY. 

Laissez-la  donc,  Fargis,  c'est  indigne  ce  que  vous 
faites  là. 

FARGIS. 

Vous  avez  raison,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

11  sort  comme  un  fou;  on  s'empresse  autour  de  Ginette. 
NELLT. 

Ma  pauvre  petite,  c'est  effrayant! 

GINETTE. 

Oh  !  ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  j'y  suis  habituée.  Je 
regrette  seulement  que  ce  soit  arrivé  ici.  Votre  soirée 
se  serait  bien  passée  de  cet  intermède.  Je  vous  demande 
pardon. 

NELLY. 

Oh  !  chère  amie. 

GINETTE. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  vais 
rentrer. 

NELLY. 

Vous  ne  pouvez  pas  rentrer  toute  seule,  dans  cet 
état;  Le  Hazay  va  vous  reconduire,  n'est-ce  pas,  Le 
Hazay? 

LE    HAZAY. 

Mais,  certainement. 

GINETTE. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

ADRIENNE. 

Si,  si,  c'est  plus  prudent,  il  vous  attend  peut-être 
ors. 
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GINETTE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger,  je  le  connais,  il  ne  rentrera 
même  pas  cette  nuit.  Quand  il  est  comme  ça,  en  voilà 
pour  deux  jours. 

NELLY. 

Quelle  existence! 

LE    HAZAY. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

11   sort  avec   Ginette.   Pondant    cette    scène,  des  personnes  sont  déjà 
parties. 

JACQUES  LATRILLE,  à  Adrienne. 

Je  vous  dis  au  revoir,  il  faut  que  j'accompagne 
maman,  elle  est  là  sur  la  porte  qui  me  fait  signe,  avec 
son  beau  manteau  du  soir,  ma  chère  !...  elle  a  Fair  d'un 
parfait  à  la  framboise. 

11  sort;    à  ce    moment,  il  ne  reste  plus  dans  le  salon  que  Nelly,  San- 
dral,  Robert  et  les  Destiié. 

ADRIENNE. 

Dites-moi,  Nelly,  il  ne  faut  pas  avoir  une  maladie  de 
cœur  quand  on  vient  dîner  chez  vous. 

NELLY. 

N'est-ce  pas? 

ADRIENNE. 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  moi,  j'adore  les  émotions. 

NELLY. 

Pas  moi,  ça  me  bouleverse,  ces  affaires-là. 

ADRIENNE. 

En  effet,  vous  êtes  toute  pâle! 

SANDRAL. 

Tu  sais,  cette  fois,  c'est  bien  fini,  je  ne  veux  plus 
revoir  cet  animal-là. 
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NELLY. 

Oh  !  tu  dis  ça,  tu  ne  peux  pas  te  passer  de  lui  ;  tu  ne 
t'amuses  qu'avec  lui. 

SANDRAL. 

Pas  ce  soir. 

NELLY. 

Non,  pas  ce  soir;  mais  avant  la  fin  de  la  semaine,  tu 
lui  écriras  pour  qu'il  revienne. 

SANDRAL. 

Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  longtemps  que  ça  ne  lui 
était  arrivé,  il  m'avait  bien  promis... 

NELLY. 

Oh!  des  promesses...  il  ne  renoncera  jamais  à  sa  fu- 
neste habitude. 

SANDRAL. 

Quand  il  est  entré  ici,  avant  le  dîner,  il  n'avait  rien; 
j'ai  causé  avec  lui,  il  n'avait  rien. 

NELLY. 

Il  se  sera  mis  à  boire  par  là  pendant  que  vous  fumiez, 
tu  aurais  dû  le  surveiller. 

SANDRAL. 

Oh!  le  surveiller,  je  causais  avec  ces  messieurs. 

NELLY. 

Mais  que  s'est-il  passé,  au  juste? 

SANDRAL. 

Il  s'est  mis  tout  à  coup  à  invectiver  le  ministre,  lui 
•chant,  avec  la  dernière  violence,  sa  politique, 
lui  disant  qu'il  menait  la  France  aux  abîmes...  enfin, 
lï'iergumène,  la  folie!... 
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DESTRIÉ. 

Est-ce  dommage  qu'il  ait  ce  vice...  une  si  belleintel- 
ligence! 

SANDRAL. 

Mais  un  homme  de  génie,  et  universel!  un  poète 
délicieux,  un  artiste  admirable,  un  inventeur  extraor- 
dinaire. La  télégraphie  sans  fil,  la  photographie  des 
couleurs,  l'aviation,  il  avait  trouvé  tout  ça  !  Mais,  en  ce 
moment,  il  est  sur  la  voie  d'une  découverte  qui  peut 
révolutionner  l'industrie.  A  l'état  normal,  c'est  un  être 
délicieux...  et  un  esprit,  une  fantaisie!  je  ne  connais 
pas  d'homme  plus  amusant  que  lui. 

NELLY. 

Oui,  oui,  tu  vas  lui  écrire. 

SANDRAL. 

Il  n'est  pas  question  de  ça,  seulement  je  reconnais 
ses  qualités;  et  puis  c'est  un  vieux  camarade;  je  le  con- 
nais depuis  trente  ans,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés...  et  puis,  il  est  malheureux. 

ADRIENNE. 

Croit-il,  oui  ou  non,  que  Houbrun  est  l'amant  de  sa 
femme? 

SANDRAL. 

Quand  il  est  comme  ce  soir,  il  en  est  persuadé. 

NELLY. 

Il  ne  voit  la  vérité  que  quand  il  a  bu. 

SANDRAL. 

Autrement  il  ne  le  croit  pas  et,  même,  il  adore  Hou- 
brun... il  ne  peut  pas  se  passer  de  lui. 

DESTRIÉ. 

C'est  bizarre  ! 
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ADniK.NM:. 

S;ivez-vous  comment  tout  ça  va  finir?...  Sandral  ne 
peut  pas  se  passer  de  Fargis  qui  ne  peut  pas  se  passer 
de  Houbrun  qui  est  l'amant  de  Ginette;  donc,  avant 
la  fin  de  la  semaine,  Ginette,  Houbrun  et  Fargis  dîne- 
ront chez  notre  ami  Sandral  qui  trouve  déjà  que  tout 
cela  n'a  aucune  importance. 

NELLY. 

Vous  ne  vous  asseyez  pas? 

ADRIENNE. 

Non,  non,  il  est  très  tard,  nous  allons  se  coucher. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  demain  soir,  Nelly? 

NE]  LY. 

Demain  soir,  rien. 

ADRIENNE. 

Venez  donc  dîner  avec  nous  au  Pré-Catelan,  nous 
serons  tous  les  quatre...  si  monsieur  Bayanne  veut 
bien  être  des  nôtres. 

ROBERT. 

Je  vous  remercie,  madame,  vous  êtes  trop  aimable, 
st  que... 

ADRIENNE. 

\  moins  que  vous  n'ayez  mieux  à  faire. 

ROBERT. 

Oh!  madame!... 

ADRIENNE. 

Alors,  vous  venez,  c'est  entendu,  au  revoir,  à 
demain. 

NELLY. 

Huit  heures? 
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ADRIENNE. 

Oui,  huit  heures  et  demie. 

NELLY. 

Oui,  neuf  heures.  i 

Les  Destrié  sont  sortis. 

ROBERT. 

Madame,  je  vais  me  retirer. 

SANDRAL. 

Non,  non,  mon  petit,  attendez,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  donner  à  emporter;  j'en  ai  pour  un  moment; 
causez,  en  attendant,  avec  Mme  Sandral,  vous  voulez 
bien? 

ROBERT. 

Mais,  certainement,  monsieur  Sandral. 

Nellv  et  Robert  restent  seuls. 

SCÈNE  II 
NELLY,   ROBERT 

NELLY. 

Eh  bien,  avez-vous  causé  avec  M.  Tasselin?  Je  lui 
avais  parlé  de  vous  avant  le  dîner.  Il  a  dû  vous  de- 
mander de  lui  apporter  quelque  chose  pour  son  journal- 

ROBERT. 

Oh!  oui,  madame,  je  vous  remercie;  M.  Tasselin  a 
été  très  gentil  pour  moi,  très  aimable.  Il  m'a  demandé, 
en  effet,  de  lui  apporter  quelque  chose  pour  son. 
journal,  mais... 

NELLY. 

Mais  quoi? 

ROBERT. 

C'est  que  je  n'ai  pas  d'idées. 

NELLY. 

Vous  ne  lui  avez  pas  dit  ça,  j'imagine?... 
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ROBERT. 

Oh!  non,  bien  sûr,  je  le  dis  à  vous.  Seulement,  je  n'ai 
pas  d'idées,  du  moins  pour  des  histoires  élégantes, 
mondaines.  Pour  ça,  il  faudrait  connaître  un  certain 
milieu.  Je  ne  connais  pas  le  monde,  je  n'ai  pas  vécu,  il 
ne  m'est  rien  arrivé. 

NELLY. 

Nous  vous  le  ferons  connaître,  le  monde.  Quand  on 
sait  regarder,  il  s'y  passe  toujours  quelque  chose.  Vous 
dites  qu'il  ne  vous  est  encore  rien  arrivé.  Pourtant,  ce 
soir,  vous  avez  fait  la  conquête  de  Mme  Destrié. 

ROBERT. 

Oh!  la  conquête... 

NELLY. 

Il  paraît  qu'elle  a  passé  une  nuit  dans  votre  chambre, 
-  votre  lit,  là-bas,  à  Rcvel? 

ROBERT. 

Comment!  Elle  vous  a  raconté?... 

NELLY. 

Oui.  Eh  bien,  voilà  un  joli  sujet  de  nouvelle.  On 
brode  là-dessus. 

ROBERT. 

Je  ne  peux  pas  raconter  ça  dans  un  journal. 

NELLY. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Vous  avez  des  scrupules? 

ROBERT. 

Oh!...  faire  de  la  littérature  avec  ce  que  l'on  vou- 
drait être  seul  à  connaître... 

NELLY. 

Nous  reparlerons  de  ça  dans  deux  ans...  Vous  êtes 
déjà  (rês  amoureux. 

vi.  5 
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ROBERT. 

De  qui? 

NELLY. 

De  qui?...  d'Adrienne,  de  Mme  Destrié. 

.ROBERT. 

Ah!  c'est  possible,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouve, 
c'est  une  sorte  de  vertige.  Écoutez,  patronne,  je  n'ai 
pas  la  moindre  fatuité,  je  vous  assure.  Pourquoi  une 
femme,  comme  Mme  Destrié,  qui  est  jolie,  élégante, 
riche,  et  qui  peut  choisir  entre  les  plus  éclatants,  pour- 
quoi ferait-elle  attention  à  moi.  Pourquoi?...  Et  pour- 
tant, pourtant,  elle  a  été  tout  de  suite  si  aimable  et 
bientôt  si  confiante... 

NELLY. 

Ah!  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc  confié? 

ROBERT. 

Oh!  rien;  mais  quand  nous  étions  là,  sur  ce  balcon, 
est-ce  cette  belle  nuit,  ce  clair  de  lune,  il  m'a  semblé 
qu'elle  se  penchait  vers  moi,  qu'elle  venait  vers  moi. 

NELLY. 

Seulement. 

ROBERT. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  vous  avez  raison,  c'est 
fou,  c'est  insensé!  Mais  vous  avez  entendu?  Elle  m'a 
invité  à  dîner  demain  soir.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
D'ailleurs,  je  n'irai  pas,  je  ne  dois  pas  y  aller. 

NELLY. 

Pourquoi  ? 

ROBERT. 

C'est  M.  Destrié  qui  payera  ce  dîner? 

XELLY. 

Assurément,  ce  ne  sera  pas  vous. 
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ROBERT. 

Songez  donc,  ce  ne  serait  pas  délicat  de  ma  pari. 
que  tout  de  même...  eh  bien,  oui,  j'ai  fait  1  ■ 
:  à  sa  femme...  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  osé... 

NELLY. 

Mais  d'ici  à  demain  soir,  vous  nr>  serez  pas  devenu 
l 'ii niant  d'Adrienne. 

ROBERT. 

Et  je  ne  le  serai  jamais.  Mais  ça  m'est  égal,  pourvu 
que  je  puisse  la  voir,  lui  parler,  c'est  tout  ce  que  je 
demande...  C'est  au  Pré-Catelan...  Comment  va-t-on 
ces  endroits-là?...  En  habit,  naturellement. 

NELLY. 

Oui,  ou  plutôt  en  smoking. 

ROBERT. 

st  que...  je  vous  dis  tout,  n'est-ce  pas?  Avec 
i,  je  n'ai  pas  de  fausse  honte,  je  n'ai  pas  de  res- 
pect humain... 

NELLY. 

.\i  de  smoking? 

ROBERT. 

Oui...  je  n'ai  que  cet  habit-là... 

NELLY. 

ila  n'a  pas  une  très  grande  importance. 

ROBERT,  associant  des  id-k-s. 

Il  faut  que  je  travaille! 

NELLY. 

Ynus  avez  du  temps  à  présent  pour  travailler. 

ROBERT. 

Oh!  certainement,  je  ne  me  plains  pas,  je  suis  très 
eux...  Tous  les  jours,  après  déjeuner,  je  m'ins- 
talle dans  ma  chambre,  au  cinquième  et 
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NELLY. 

C'est  en  haut  de  la  rue  Caulaincourt  ? 

ROBERT. 

Oui,  tout  en  haut...  j'ai  une  vue  admirable...  je  vois 
tout  Paris.  Oh!  Paris!  C'est  une  chose  prodigieuse, 
fantastique.  Ce  n'est  pas  comme  la  mer  ou  la  mon- 
tagne dont  le  spectacle  vous  donne  envie  de  rêver... 
la  mer  surtout...  bien  que  Paris  vous  donne  aussi  une 
sensation  d'infini...  mais  avec  l'impression  qu'il  faut 
vivre,  se  débrouiller,  lutter,  et,  si  l'on  peut,  arriver... 
Alors,  je  m'installe  à  ma  table,  devant  ma  fenêtre;  je 
lis,  je  lis  beaucoup...  je  fais  des  vers;  mais  ce  n'est  pas 
ça  qui  m'enrichira.  Enfin,  avec  ce  que  je  gagne  ici, 
j'ai  de  quoi  vivre.  Dieu  merci! 

1SELLY. 

Oui,  pour  le  moment,  il  faut  que  vous  travailliez  et 
c'est  plus  important  que  tout  le  reste.  Et,  pour  ça,  il 
ne  faut  pas  trop  penser  à  Mme  Destrié.  Vous  avez, 
sans  doute,  une  petite  amie  très  gentille  et  qui  vous 
aime  bien;  ne  cherchez  donc  pas  autre  chose;  mais  les 
hommes  sont  bien  tous  les  mêmes.  Pour  avoir  causé 
un  peu  intimement,  ce  soir,  avec  une  jolie  femme,  vous 
voilà  déjà  infidèle. 

ROBERT. 

Oh!  pas  du  tout,  madame,  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Si  j'avais  une  maîtresse  qui  m'aimât,  je  ne  la 
tromperais  jamais!  J'avais  une  amie,  c'est  bien  elle 
qui  m'a  trompé...  oui... 

NELLY. 

Ah  !  quelque  modiste,  sans  doute? 

ROBERT. 

Non,  elle  était  employée,  comme  moi,  au  Crédit 
Toulousain...  Je  l'avais  remarquée  à  la  sortie...  je  lui 
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avais    demandé    la    permission    de   l'accompagner... 
enfin,  ça  n'est  pas  très  intéressant... 

KELLY. 

Comment  s'appelait-elle? 

ROBERT. 

Henriette. 

NELLY. 

Il  y  a  longtemps  que  c'est  fini? 

ROBERT. 

Oh  !  oui,  il  y  a  longtemps...  il  y  a  trois  mois  ! 

NELLY. 

En  effet...  et,  maintenant,  vous  l'avez  oubliée? 

ROBERT. 

Dans  les  premiers  temps,  j'ai  cru  que  je  ne  l'oublie- 
rais jamais...  Pourquoi  riez-vous? 

NELLY. 

Dans  les  premiers  temps...  mais  c'était  hier,  mal- 
heureux ! 

ROBERT. 

Dans  les  premiers  jours,  si  vous  aimez  mieux.  Je  ne 
pensais  qu'à  elle,  tout  me  la  rappelait.  Il  y  a  une 
période  où  les  souvenirs  sont  comme  des  sables  mou- 
vants dans  lesquels  on  s'enfonce,  on  s'enlise...  et  puis, 
peu  à  peu,  ils  prennent  pour  ainsi  dire  de  la  consis- 
tance, jusqu'à  devenir  comme  un  terrain  solide  sur 
lequel  on  va  d'un  pas  élastique  et  léger. 

NELLY. 

Comme  c'est  vrai  ! 

ROBERT. 

Mais  j'ai  bien  souffert,  (un  silence.)  Croyez-vous  que 
Mme  Destrié  aime  son  mari? 


54  LA  PATRONNE 

NELLY. 

Quelle  question!  Je  n'en  sais  rien,  moi,  ou  plutôt,  je 
pense  que  oui.  Mme  Destrié  est  une  très  honnête 
femme.  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

ROBERT. 

Parce  que  je  croyais  que,  dans  le  monde  chic,  les 
femmes  n'aimaient  pas  leur  mari...  et  puis,  le  fils  La- 
trille  m'a  dit  qu'elle  avait  eu  des  amants. 

NELLY. 

Qu'en  sait-il? 

ROBERT. 

Il  m'a  dit  qu'elle  avait  aimé  en  dernier... 

NELLY. 

J'aime  assez  en  dernier. 

ROBERT. 

Qu'elle  avait  aimé  un  M.  Maupeley  ;  que  ce  monsieur 
s'était  marié  et  qu'elle  avait  été  très  malheureuse. 

NELLY. 

Je  ne  sais  pas  où  Latrille  est  allé  chercher  toutes  ces 
histoires-là...  il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  dit 
Latrille. 

ROBERT. 

D'autant  plus  que  le  monsieur  en  question  serait  un 
fabricant  de  caoutchouc. 

NELLY. 

Eh  bien? 

ROBERT. 

Je  ne  vois  pas  une  femme  comme  Mme  Destrié 
amoureuse  d'un  fabricant  de  caoutchouc. 

NELLY. 

Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a  que  les  artistes  et  les 
poètes  qui  soient  aimés?  Un  fabricant  de  caoutchouc 
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peut  être  1res  intelligent,  très  séduisant  et  même  très 
artiste.  Il  y  a  des  petits  préjugés  de  jeune  homme  de 
lettres  dont  il  faut  vous  défaire.  Je  vous  dis  ça,  dans 
votre  intérêt,  et  parce  qu'il  est  bien  convenu,  entre 
nous,  que  je  dois  vous  avertir. 

ROBERT. 

Certainement,  vous  avez  raison  et  je  vous  en  re- 
mercie. 

NELLY. 

Latrille  s'est  aperçu  que  vous  aviez  un  goût  très  vif 
pour  Mme  Destrié  et,  comme  il  est  assez  méchant,  il  a 
voulu  vous  faire  un  peu  souffrir. 

ROBERT. 

C'est  possible...  il  a  tout  de  même  de  l'aplomb  :  il 
me  racontait  ça  à  deux  pas  de  M.  Destrié  qui  pouvait 
entendre...  Oh!  j'étais  très  gêné...  , 

NELLY. 

Parce  que  vous  n'avez  pas  encore  l'habitude  du 
monde...  Vous  vous  étonnez  un  peu  de  tout.  • 

ROBERT. 

Oui,  j'avoue  que,  ce  soir,  bien  des  choses  m'ont 
étonné. 

NELLY. 

Si  vous  vouiez  parler  de  Fargis,  je  reconnais  qu'il  y 
avait  de  quoi. 

ROBERT. 

Oh!  non,  M.  Fargis,  j'ai  bien  compris  que  c'était  un 
accident,  que  ça  n'arrive  pas  toutes  les  fois. 

NELLY. 

Heureusement! 

ROBERT. 

Non,  c'est  le  ton  de  la  conversation,  la  liberté  des 
potins,  la  façon  légère  dont  on  parle  des  choses  les 
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plus  graves,  l'imprudence  avec  laquelle  on  accouple  des 
noms;  une  véritable  joie  à  constater,  même  chez  des 
amis,  la  désunion  ou  le  scandale,  et  le  goût  de  faire  de 
l'esprit  avec  de  la  souffrance  et  de  la  douleur.  Ainsi, 
l'espèce  de  folie  de  cet  homme,  quand  il  a  brutalisé 
cette  jeune  femme...  c'était  tragique.  N'empêche  que, 
dix  minutes  après,  lorsque  nous  sommes  restés  là  avec 
les  Destrié,  on  avait  fini  par  en  rire. 

NELLY. 

Oui!  s'il  fallait  s'apitoyer  sur  les  malheurs  de  tous 
ceux  que  l'on  connaît,  les  réunions  ne  seraient  pas 
gaies.  Et  puis,  on  sait  si  bien  que  tout  finit  toujours 
par  s'arranger.  Alors,  on  fait  tout  de  suite  l'œuvre  du 
temps,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  autres...  car  il  n'y  a 
d'important  que  ce  qui  arrive  à  soi-même...  et  encore, 
sur  le  moment,  parce  que,  heureusement,  on  oublie... 
on  oublie. 

ROBERT. 

Et  puis,  encore  une  chose  :  il  ne  se  trouve  jamais 
personne  pour  prendre  la  défense  de  ceux  qu'on 
attaque,  qu'on  calomnie,  dont  on  étale  les  secrets. 

NELLY. 

Mais  non,  qu'on  «  potine  »  tout  simplement;  c'est 
vrai,  on  devrait  pouvoir  dire  «  potiner  quelqu'un  »... 
S'il  y  a  un  verbe  actif,  c'est  bien  celui-là! 

ROBERT. 

Enfin,  on  n'ose  pas  intervenir...  on  sent  qu'on  serait 
ridicule,  qu'on  aurait  le  dessous,  à  moins  cle  faire  un 
éclat. 

NELLY. 

Ah!  non,  surtout  pas  d'éclat,  voilà  une  chose  qu'il 
faut  éviter. 

ROBERT. 

Oui,  je  sais  bien...  alors,  on  se  tait,  on  est  lâche. 
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NELLY. 

Allons,  mon  petit  Robert,  je  vois  ce  que  c'est...  vous 
avez  des  remords,  vous  êtes  malheureux  parce  qu'on  a 
potiné,  ce  soir,  votre  patron  ou  votre  patronne. 

ROBERT. 

Oh  !  non,  pas  vous. 

NELLY. 

Oh  !  peu  importe...  et  que  vous  êtes  resté  muet.  Vous 
avez  joliment  bien  fait...  cela  n'a  aucune  importance. 
Du  moment  que  Jacques  Latrille  était  là,  ça  a  dû 
marcher.  Allez-vous  m'apprendre  qu'il  n'est  pas  mon 
ami  ?  Je  le  sais  bien.  Aucun  des  gens  qui  étaient  là  ce 
soir!...  Ce  n'est  pas  qu'on  nous  déteste;  mais  nous 
sommes  très  riches,  et  l'on  ne  prête  qu'aux  riches... 
s'applique  à  tout  et,  quand  on  nous  prête  certaines 
choses,  c'est  encore,  pour  nous,  une  façon  de  payer,  de 
l  .mi dre.  Ne  vous  frappez  pas.  Quant  à  Jacques  Latrille, 
c'est  un  de  ces  jeunes  gens  qui,  sous  des  dehors  très 
corrects,  avec  une  instruction  étonnante,  et' même  de 
l'esprit,  sont  capables  de  toutes  les  infamies...  Je  leur 
ai  trouvé  un  nom  à  ces  jeunes  gens-là  :  je  les  appelle  des 
gentlemufles.  Jacques  Latrille  est  un  parfait  gentle- 
mufle...  son  avenir  est  assuré.  Je  suis  tranquille,  vous 
ne  lui  ressemblerez  jamais.  Vous  voyez  que  je  ne  lui  en 
veux  même  pas. 

ROBERT. 

Non,  mais  moi,  je  lui  en  veux. 

NELLY. 

Il  ne  faut  pas...  vous  vous  habituerez  bien  vite  aux 
propos  du  monde  et  à  ses  façons.  Vous  comprendrez 
que,  lorsqu'on  fait  partie  d'une  certaine  société,  un 
acte,  un  sentiment,  n'a  pas  besoin  d'être  honnête, 
généreux,  moral  ou  social,  pourvu  qu'il  soit  mondain. 
ESt  puis,  on  ne  peut  pas  s'indigner  tout  le  temps. 
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ROBERT. 

Alors,  on  s'habitue,  mais  cette  habitude  est  déjà  une 
diminution.  Oh  !  il  y  a  déjà  bien  des  choses  dont  je  ne 
m'étonne  plus...  Avant,  je  ne  pouvais  pas  admettre 
qu'une  jolie  femme  pût  être  bête  et  méchante,  un 
artiste  avare,  un  socialiste  millionnaire. 

NELLY. 

Vous  vous  êtes  fait  une  raison. 

ROBERT. 

Il  a  bien  fallu. 

NELLY. 

Il  en  sera  de  même  pour  tout  le  reste. 

SANDRAL,    survenant. 

Tenez,  Robert,  demain  matin,  en  venant  ici,  vous 
porterez  ça  à  la  Société  d'antimoine,  rue  Tronchet... 
en  descendant  de  votre  rue  Caulaincourt,  c'est  sur  votre 
chemin. 

ROBERT. 

Bien,  monsieur  Sandral...  Au  revoir,  madame. 

NELLY. 

Au  revoir. 

ROBERT. 

Au  revoir,  monsieur. 

SANDRAL. 

Au  revoir,  mon  petit,  à  demain  matin...  (Et  quand  Robert 
est  soiti.)  Il  est  gentil,  ce  garçon,  j'ai  beaucoup  de  sympa- 
thie pour  lui...  est-ce  dommage  qu'il  veuille  faire  des 
vers!...  A  quoi  ça  le  mènera-t-il,  je  te  le  demande? 
Autrement,  il  est  intelligent,  il  n'est  pas  bête  du  tout. 

NELLY. 

Je  cause  souvent  avec  lui...  il  est  très  naïf,  c'est  un 
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ut...  et,  à  côté  de  ça,  il  dit  des  choses  très  curieuses, 
l>anales. 

SANDRAL. 

Oh!  naïf...  il  ne  le  restera  pas  longtemps.  Ici,  il  ap- 
prendra la  vie. 

NE  II  Y. 

Il  en  a  besoin...  Bonsoir,  Léon. 

SANDRAL. 

Bonsoir  Nelly...  Tu  vas  te  coucher? 

NELLY. 

Oui...  Je  me  lève  de  bonne  heure,  demain  matin,  et 
toi? 

SANDRAL. 

Oh!  j'ai  encore  énormément  à  travailler,  un  tas  de 
lettres  à  écrire. 

NELLY. 

Alors,  je  ne  te  reverrai  pas  avant  demain  soir.  Tu 
déjeuneras  ici? 

SANDRAL. 

Non. 

NELLY. 

Moi  non  plus...  alors,  bonsoir. 

SANDRAL. 

Bonsoir. 

Et,  sans  même  une  poignée  de  main,  ils  tirent  chacun  de  son  côté. 


Rideau. 
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Un  an  après,  chez  les  Sandral;  un  petit  salon  Directoire  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  le  quai  Debilly;  une  porte  communiquant 
avec  le  cabinet  de  Sandral;  une  autre  avec  la  galerie.  C'est  au 
mois  de  juin...  il  fait  froid...  il  y  a  un  feu  de  bois  dans  la  che- 
minée. Il  est  dix  heures  et  demie  du  matin.  Au  lever  du  rideau, 
Madame!  Destrié  est  là...  elle  attend  Nelly.  Quelques  secondes, 
puis  Nelly  entre. 


SCENE  PREMIERE 
ADRIENNE,   puis  NELLY 

ADRIENNE. 

Bonjour,  Nelly. 

NELLY. 

Bonjour,  ma  belle,  (eucs  s'embrassent.)  Quel  bon  vent 
vous  amène  à  une  heure  aussi  matinale? 

ADRIENNE. 

Oh!  je  vous  fais  toutes  mes  excuses...  On  ne  vient 
pas  voir  les  gens  à  cette  heure-ci  ;  mais  vous  comprenez 
bien  que  j'ai  une  raison  sérieuse  pour  vous  déranger 
ainsi. 

NELLY. 

Une  raison  sérieuse?  Vous  m'épouvantez...  Que  se 
passe-t-il  donc?...  Asseyez-vous,  d'abord. 
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ADRIENNE,  qui  s'est  assise. 

Eh  bien,  ma  chère,  il  se  passe  un  drame. 

NELLY. 

Un  drame? 

ADRIENNE. 

Ah!  oui,  comment  vous  raconter  ça...  c'est  très 
délicat...  tenez,  au  fait,  j'aime  mieux  m'en  aller... 

NELLY. 

Comme  vous  voudrez;  mais  alors,  ce  n'était  pas  la 
peine... 

ADRIENNE. 

C'est  vrai...  je  ne  sais  par  où  commencer. 

NELLY. 

Commencez  toujours  par  le  commencement...  en 
verra  bien  ce  que  ça  donnera. 

ADRIENNE,    riant. 
Ail  !  Ah!  COmme  VOUS  êtes  drôle!  (Elle  redevient  sérieuse.) 

Le  commencement,  oui.  Oh!  il  est  probable,  il  est 
même  certain  que  vous  le  connaissez,  le  commence- 
ment; je  ne  vous  apprendrai  rien  et,  pourtant,  me 
voici  aussi  embarrassée  que  si  je  devais  vous  apprendre 
tout.  Vous  ne  devinez  pas  de  quoi,  ou  plutôt  de  qui  il 
s  ;t? 

NELLY. 

Ma  foi,  non.  Comment  voulez-vous?... 

ADRIENNE. 

Il  s'agit  de  M.  Bayanne... 

NELLY. 

De  Robert? 

vi.  6 
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ADRIENNE. 

Oui...  vous  n'êtes  pas  sans  vous  être  aperçue  qu'il 
m'avait  fait  la  cour 

NELLï'. 

Ça  n  était  pas  Lien  difficile  à  voir. 

ADRIENNE. 

Il  est  devenu  très  amoureux  de  moi...  je  sais  bien 
que  c'est  toujours  ridicule  à  une  femme  de  dire  ça. 

NELLY. 

Ça  dépend  de  la  femme  et  vous  êtes  assez  jolie,  ma 
chère  amie,  pour  que  l'on  devienne  très  amoureux  de 
vous. 

ADRIENNE. 

Oui...  et  puis  Robert  est  très  sentimental,  très 
romanesque...  vous  le  connaissez,  c'est  un  poète  :  il  a 
flambé  tout  de  suite. 

NELLY. 

Moins  un  cœur  est  sec,  mieux  il  flambe. 

ADRIENNE. 

C'est  certain...  ça  vous  est  égal  que  nous  changions  de 
place,  ce  feu  donne  une  chaleur! 

NELLY. 

Mais  je  crois  bien. 

Adrienne  v:i  s'asseoir  plus  loin  sur  un  petit  canapé,  et  Nelly  auprès 
d'elle. 

ADRIEXNE. 

Ça  m'a  amusée  d'abord,  je  l'avoue.  J'ai  flirté.  Ah! 
ça,  je  suis  franche,  j'ai  flirté.  Mais  quand  j'ai  vu  que  ça 
devenait  sérieux  et  qu'il  me  demandait  d'être  sa 
maîtresse...  avec  une  insistance... 

NELLY. 

Que  tout  le  monde  comprendra. 
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ADRIENNE. 

J'ai  voulu  arrêter  les  frais...  Alors  il  a  été  très  malheu- 
reux. Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  je  n". 
pas  voir  souffrir  les  gens,  surtout  lorsque  c'est  par 
ma  faute.  Somme  toute,  je  ne  l'avais  pas  découragé... 

NELLY. 

Somme  toute,  non. 

ADRIENNE. 

Vous  vous  moquez  de  moi. 

NELLY. 

Pas  le  moins  du  monde. 

ADRIENNE. 

Oh!  ça,  je  suis  franche...  j'avoue  mes  torts,  si  ce 
JBont  des  torts.  Bref,  j'ai  eu  de  la  pitié,  des  remords... 
■  omment  vous  dire  ça?... 

NELLY. 

Oui.,  de  remords  en  aiguille... 

ADRIENNE. 

Voilà.  J'ai  très  chaud.  Dieu!  que  j'ai  chaud! 

NELLY. 

Remettez-vous...  remettez-vous... 

ADRIENNE. 

M. lis  vous  saviez  tout  cela  aussi  bien  que  moi. 

NELLY. 

Aussi  bien,  non... 

ADRIENNE. 

Kst-ce  drôle!  ça  m'était  égal  que  vous  le  sachiez,  et 
m'a  gênée  de  vous  le  dire  moi-même. 
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NELLY. 

C'est  assez  drôle,  en  effet,  mais  c'est  souvent 
comme  ça. 

ADRIENNE. 

Robert  ne  vous  a  jamais  parlé... 

NELLY. 

Non,  jamais...  c'est-à-dire  que,  dans  les  commen- 
cements, avant  vos  remords,  il  me  parlait  souvent  de 
vous.  Et  puis,  il  a  cessé  de  m'en  parler...  Alors,  j'ai 
compris  que...  enfin  que... 

ADRIENNE. 

Je  croyais  qu'il  existait  une  grande  intimité  entre 
Robert  et  vous...  que  vous  étiez  sa  confidente. 

NELLY. 

Il  a  beaucoup  de  confiance  en  moi...  cela  ne  va  pas 
jusqu'à  la  camaraderie...  Et  puis  il  est  trop  galant 
homme  pour  me  raconter  ses  bonnes  fortunes...  el 
puis  ça  ne  me  regarde  pas,  et  même  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  venez  aujourd'hui... 

ADRIENNE. 

Attendez,  vous  allez  voir.  Ça  a  duré  quelque  temps, 
il  était  très  agréable...  lorsque  tout  à  coup,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  lui  a  pris,  il  est  devenu  ombrageux,  jaloux, 
me  faisant  des  scènes  à  chaque  instant,  parce  que 
j'avais  regardé  celui-ci  ou  celui-là,  parce  que  j'étais 
allée  ici  ou  là,  mais  des  scènes  terribles,  je  vous  assure, 
et  que  je  ne  peux  vraiment  pas  supporter  d'un  petit 
jeune  homme  comme  lui  qui  n'est  rien,  car,  enfin,  il 
n'est  rien. 

NELLY. 

Rien...  vous  êtes  trop  modeste...  il  est  votre  amant, 
somme  toute. 


ACTE  DEUXIÈME  65 

ADRIENNE. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  assommer  les 
gens!  Enfin,  à  la  suite  d'une  discussion  plus  violente 
encore  que  les  autres,  et  au  cours  de  laquelle  il  m'a 
brutalisée... 

NELLY. 

Oh!  vous  me  surprenez. 

ADRIENNE. 

Oui,  ma  chère,  brutalisée...  je  lui  ai  déclaré  que  j'en 
avais  assez  et  que  c'était  fini  entre  nous  deux,  bien  fini. 

NELLY. 

Je  comprends  ça.  Eh  bien,  c'est  parfait. 

ADRIENNE. 

Attendez!  ce  serait  parfait  s'il  se  le  tenait  pour 
dit  ;  mais  le  voilà  qui  le  prend  de  très  haut  :  il  prétend 
qu'il  a  des  droits  sur  moi!...  des  droits!!  concevez- 
vous  ça?...  des  droits!!!  c'est  à  mourir  de  rire...  il 
veut  me  tuer,  a-t-on  idée  d'une  chose  pareille?  ça 
ne  se  fait  plus...  et,  comme  il  croit  avoir  un  rival, 
il  veut  aller  le  provoquer...  des  folies! 

NELLY. 

Vous  avez  raison,  des  folies!  A  son  âge,  vous  savez, 
on  dit  ces  choses-là. 

ADRIENNE. 

Mais  c'est  qu'il  le  ferait...  vous  ne  le  connaissez 
pas  comme  je  le  connais. 

NELLY. 

Assurément. 

ADRIENNE. 

Non,  comprenez-moi  bien,  je  veux  dire...  enfin,  il 
est  du  Dauphiné,  il  est  de  Revel,  il  est  né  à  douze  cents 

6. 
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mètres  au-dessus  des  réalités...  c'est  un  provincial, 
un  montagnard...  c'est  un  homme  dangereux  !  Alors, 
je  ne  suis  pas  tranquille...  je  ne  suis  pas  tranquille... 
Il  est  très  capable  de  faire  un  scandale,  de  me  com- 
promettre... vous  devriez  lui  parler. 

KELLY. 

Moi? 

ADRIENNE. 

Oui,  vous,  Nelly...vous  êtes  sa  patronne...  il  a  pour 
vous  une  sorte  de  vénération. 

NELLY. 

Vous  me  vieillissez... 

ADRIENNE. 

De  la  reconnaissance,  si  vous  aimez  mieux.  Il  vous 
écoutera...  vous  pouvez  lui  faire  entendre  raison, 
obtenir  de  lui  qu'il  se  tienne  tranquille.  J'ai  compté 
sur  vous  pour  me  rendre  ce  service,  à  moi  et  à  lui- 
même,  car,  enfin,  s'il  reçoit  un  bon  coup  d'épée... 

NELLY. 

Un  coup  d'épée?  comment  ça? 

ADRIENNE. 

Oui,  ça  serait  trop  long  à  vous  expliquer;  enfin,  s'i 
recevait  un  bon  coup  d'épée,  ce  serait  pour  lui. 

NELLY,  alarmée  visiblement. 

Vous  croyez  que  les  choses  en  arriveraient  là? 

ADRIENNE. 

Dame!  on  ne  sait  jamais. 

NELLY. 

En  ce  cas,  vous  avez  raison,  je  lui  parlerai. 

ADRIENNE. 

Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
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NELLY. 

Mais  tout  de  suite...  Quelle  heure  est-il?...  Onze 
heures...  Il  doit  être  encore  là...  je  vai    le  faire  appe- 

!•  ; ... 

ADRIEN  NK. 

Vous  serez  gentille.  Entre  femmes,  il  faut  bien 
s'entr'aider,  n'est-ce  pas?  Je  ne  serai  rassurée  que 
lorsque  vous  l'aurez  chapitré...  et  puis  obtenez  qu'il 
me  rende  mes  lettres. 

NELLY. 

Il  ne  veut  pas  vous  les  rendre? 

ADRIEN  NE. 

Non. 

NELLY. 

Je  m'en  charge. 

ADRIENNE. 

Je  voudrais  bien  savoir  tout  de  suite  comment  ça 
se  sera  passé.  Écoutez  donc,  puisque  je  suis  dans  le 
quartier,  je  vais  en  profiter  pour  m'inscrire  chez  les 
Tasselin. 

NELLY. 

Ah!  oui,  cette  pauvre  petite  femme,  est-ce  triste? 

ADRIENNE. 

Vingt-deux  ans,  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  effrayant 

une  péritonite...  vingt-deux  ans!  C'est  à  côté,  dans 

is  de  l'avenue  de  l'Aima,  je  vais  m'inscrire  et  je 

ris.  Si  vous  n'avez  pas  fini,  je  vous  attendrai 

par  là,  chez  vous. 

NELLY. 

Cest  ça. 

ADRIENNE. 

Au  revoir,  à  tout  à  l'heure,  à  tout  de  suite. 
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NELLY. 

Au  revoir. 

Adrienne  sort  en  souriant.  Nelly  sonne. 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame   a   sonné? 

NELLY. 

Oui,  René...  priez  donc  M.  Bayanne  de  venir  me 
parler. 

LE    DOMESTIQUE. 

Bien,  madame! 

Il  sort.  Quelques  secondes,  puis  Robert  Bayanne. 


SCENE   II 
NELLY,  ROBERT 

ROBERT. 

Vous  avez  à  me  parler,  madame? 

NELLY. 

Oui,  Mme  Destrié  sort  d'ici. 

ROBERT. 

Mme  Destrié?  Ah! 

NELLY. 

Elle  m'a  chargée  d'une  mission  assez  étrange 
auprès  de  vous,  et  que  j'ai  acceptée,  bien  que  je  n'aie 
pas  pour  habitude  de  me  mêler  de  ces  sortes  d'affaires  ; 
mais  Adrienne  est  mon  amie,  et  je  vous  porte  de 
l'intérêt. 

ROBERT. 

Je  vous  en  suis  infiniment  reconnaissant,  madame; 
mais  je  ne  vois  pas  bien  de  quelle  mission  Mme^Des- 
trié  a  pu  vous... 
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NELLY. 


Oh!  n'ayez  pas  de  scrupules...  vous  n'êtes  engagé 
à  aucune  discrétion;  Adrienne  m'a  tout  raconté. 

ROBERT. 

Tout? 

NELLY. 

Elle  m'en  a  raconté  assez,  en  tout  cas,  pour  que  je 
craigne  que  vous  ne  fassiez  quelque  sottise.  Voyons, 
ne  faites  pas  cette  figure-là...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ROBERT. 

.Mais,  il  n'y  a  rien. 

NELLY. 

Si...  il  parait  que  vous  voulez  vous  battre  avec 
je  ne  sais  pas  qui... 

ROBERT. 

Avec  M.  de  Fréville...  c'est  exact. 

NELLY. 

Elle  ne  m'a  nommé  personne. 

ROBERT. 

Mais  elle  me  l'a  nommé  à  moi,  et  dans  des  cir- 
constances inouïes,  foudroyantes,  je  vous  assure. 
Ali!  Mme  Destrié  vous  a  tout  raconté?  Eh  bien, 
vous  a  t-elle  dit  que,  pas  plus  tard  qu'avant-liier, 
alors  qu'elle  s'était  encore  donnée  la  veille,  oui,  la 
veille!  vous  a-t-elle  dit  qu'elle  m'avait  déclaré  brus- 
talement,  cyniquement,  qu'elle  ne  m'aimait  plus, 
qu'elle  aimait  M.  de  Fréville!  Et  vous  voudriez  que 
j'accepte  ça  tranquillement,  sans  rien  dire?  Ah!  non, 
par  exemple,  ce  serait  trop  commode?  Alors,  elle 
n'aurait  eu  qu'un  caprice,  une  fantaisie,  et  sans  s'in- 
quiéter de  la  qualité  de  l'amour  qu'elle  a  fait  naitro, 
elle  s'échapperait  de  l'aventure,  quand  ça  lui  plairait. 
Elle  me  traite  un  peu  trop  comme  un  petit  amant 
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sans  conséquence,  comme  un  intérim;  elle  verra 
qu'elle  s'est  trompée...  Je  me  vengerai,  oui,  je  me 
vengerai...  elle  a  peur  du  scandale,  eh  bien,  j'en 
ferai. 

KELLY. 

Ne  criez  pas  comme  ça,  d'abord;  à  qui  donc  croyez- 
vous  parler?  et  puis,  n'arpentez  pas  ce  salon,  comme 
ça,  dans  tous  les  sens...  vous  m'étourdissez. 

ROBERT. 

Je  vous  demande  pardon. 

KELLY. 

Vous  avez  l'air  d'un  petit  fauve  en  cage.  Ah  !  vous 
manifestez  là  de  jolis  sentiments.  «  Je  me  vengerai...  » 
Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Ça  ne  m'étonne  pas 
qu'Adrienne  se  soit  effrayée  de  l'aventure,  comme 
vous  dites,  dans  laquelle  elle  s'était  engagée  :  vous 
êtes  terrible!  (Robert  baisse  la  tète.)  Il  paraît  que  vous 
lui  faisiez  des  scènes  continuelles,  que  vous  étiez 
insupportable,  jaloux. 

ROBERT. 

J'étais  jaloux  parce  que  j'avais  lieu  de  l'être; 
l'événement  a  bien  prouvé  que  je  n'avais  pas  tort. 

KELLY. 

Vous  la  brutalisiez. 

ROBERT. 

Moi,  je  la  brutalisais...  Oh!  c'est  trop  fort. 

KELLY. 

Elle  me  l'a  dit. 

ROBERT. 

Oh!  ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort...  jamais,  vous 
entendez,  madame,  jamais...  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur. 
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NELI.Y. 

Enfin,  elle  ne  l'a  pas  inventé. 

ROBERT,  comme  se  rappelant  tout  ;i  coup. 

.\h!  oui...  c'est-à-dire  qu'avant-hier,  quand  elle 
m"a  nommé  son  nouvel  amant,  je  ne  sais  pas  com- 
ment ça  s'est  fait...  c'est  parti  malgré  moi...  ouï.  je 
crois  que  je  lui  ai  donné  une  gifle. 

NELI.Y,   entre  haut  et  bas. 

Bravo  ! 

OBERT,  surpris. 

Comment  ? 

NELLY. 

Je  dis  :  Bravo,  c'est  parfait,  vous  allez  bien!  Voilà 
que  vous  battez  les  femmes,  à  présent...  vous  avez 
manqué  d'élégance. 

HUBERT. 

Oh!    dans    ces   moments-là.   l'élégance! 

>'ELLY. 

Alors,  vous  allez  provoquer  M.  de  Fréville...  vous 

êtes    bien     décidé...     (Robert    fait    si-ne    que    oui.)    Et     sous 

quel    prétexte? 

ROBERT. 

N'importe  lequel. 

NELLY. 

Vous  croyez  qu'on  s'égorge  encore  sous  n'importe 
quel  prétexte,  pour  une  bouffée  de  cigare,  comme 
!a  Restauration?  Aujourd'hui,  il  en  faut  davan- 
tage, même  pour  échanger  deux  balles  sans  résultat. 
Il  faut  des  raisons  précises  pour  amener  un  homme 
sur  le  terrain.  Quelles  raisons  donnerez-vous  à  M.  de 
ille,   à   moins   d'être  odieux...   ou  ridicule?   Et 
.  en  supposant,  vous  l'insultez,  vous  lui  laissez 
"ix  «les  armes.  Avez- vous  jamais  tenu  une  épée, 
seulement? 
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ROBERT. 

Non...  mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de  prendre 
un  abonnement  dans  une  salle  d'armes. 

NELLY. 

Et  il  est  de  première  force...  il  n'en  abuserait  pas; 
mais  enfin,  on  ne  sait  jamais...  un  malheur  est  si 
vite  arrivé. 

ROBERT. 

Ça  m'est  bien  égal. 

KELLY. 

Ne  dites  donc  pas  d'enfantillages.  Alors,  vous  êtes 
tout  seul  dans  la  vie?...  personne  ne  s'intéresse  à 
vous?  je  ne  parle  pas  de  moi,  je  ne  compte  pas,  c'est 
entendu;  mais  votre  maman  qui  n'a  plus  que  vous... 
croyez-vous  que  cela  lui  serait  égal,  à  votre  maman?... 
Ah  !  la  dernière  fois  qu'elle  est  venue  à  Paris  et  que 
nous  avons  parlé  de  vous  ensemble,  j'ai  bien  pu 
voir  comment  elle  vous  aimait!  D'ailleurs,  je  ne 
sais  même  pas  pourquoi  j'envisage  cette  éventualité, 
il  n'y  a  qu'une  chose  à  vous  dire  :  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  compromettre  une  femme,  voilà  tout. 

ROBERT. 

Alors,   vous  lui   donnez  raison? 

KELLY. 

Non,  je  ne  lui  donne  pas  raison,  mais  elle  est  mariée, 
elle  a  une  situation...  une  façade...  c'est  une  femme 
du  monde. 

ROBERT. 

Ah!  elles  sont  jolies,  les  femmes  du  monde! 

NELLY. 

Ne  généralisez  donc  j>as.  Enfin,  je  vous  dis,  moi, 
que  c'est  impossible.  Ecoutez,  Robert,  si  vous  ten- 
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tiez  la  moindre  chose  dans  cet  ordre  d'idées,  vous 
ne   m'inspireriez    plus    aucune    estime. 

ROBERT. 

Oh! 

NELLY. 

C'est  la  vérité...  J'ajoute  que  si  vous  avez  un  peu 
d'affection  pour  moi... 

ROBERT. 

Un  peu,  vous  savez  bien,  madame,  que  j'ai  une 
profonde  affection  pour  vous. 

NELLY. 

Alors,  vous  allez  me  promettre  de  vous  tenir  tran- 
quille. Vous  me  le  promettez? 

ROBERT. 

Oui. 

NELLY. 

Oh!  il  faut  me  le  dire  mieux  que  ça...  Allons,  venez 
ici,  près  de  moi...  asseyez- vous  là...  vous  me  le  pro- 
mettez? 

ROBERT. 

Je  vous  le  promets. 

NELLY. 

F.t  puis,  vous  niiez  lui  rendre  ses  lettres...  Pourquoi 
voulez-vous  les  garder? 

ROBERT. 

Parce  que  c'est  la  seule  chose  qui  me  restera  d'elle... 
et  puis  aussi,  parce  qu'elle  a  l'air  d'y  tenir. 

NELLY. 

Alors,  c'est  de  la  taquinerie...  Voilà  un  sentiment 
indigne  du  garçon  gentil  que  vous  êtes.  Vous  me  les 
remettrez,  ces  lettres...  il  faut  me  les  apporter  demain 
matin. 

vi.  7 
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ROBERT. 

Si  vous  voulez...  et  même  son  kimono  et  ses  mules, 
si  elle  y  tient. 

NELLY. 

Ça,  elle  ne  m'en  a  pas  parlé...  Allons,  donnez-moi 
la  main...  C'est  bien. 

ROBERT,  fondant  en  larmes. 

Ali!  patronne,  patronne,  je  suis  bien  malheureux... 
Voyez-vous,  je  l'aime  cette  femme,  je  l'aime  de  toutes 
mes  forces,  de  tout  mon  être;  je  ne  vivais  que  pour 
elle,  je  rapportais  tout  à  elle;  elle  était  tout  dans  ma 
vie.  Pensez  donc,  une  femme  comme  ça!  Tenez,  il  y 
aura  juste  demain  un  an  que  je  l'ai  vue  ici,  chez  vous, 
pour  la  première  fois...  Je  vous  demande  pardon,  c'est 
ridicule  de  pleurer  comme  ça. 

NELLY. 

Non,  ce  n'est  pas  ridicule,  c'est  bien  naturel.  J'aime 
mieux  vous  voir  pleurer  que  de  vous  entendre  proférer 
des  menaces,  des  paroles  de  vengeance,  comme  tout 
à  l'heure...  c'est  ça  qui  n'était  pas  beau.  Mais,  voyez- 
vous,  quand  on  a  une  grande  douleur,  il  faut  la  pro- 
jeter dans  l'avenir.  Un  jour  viendra  où  vous  sourirez 
d'avoir  pleuré,  et  ce  jour-là  n'est  pas  loin,  parce  que 
vous  avez  vingt  ans. 

ROBERT. 

Vingt  et  un. 

NELLY. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  reprendre. 

ROBERT. 

Je  n'oublierai  jamais  Adrienne. 

NELLY. 

Un  jour  viendra  où  vos  souvenirs  ne  seront  plus  les 
sables  mouvants  dans  lesquels  vous  vous  enlisez  ei 
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ce  moment,  mais  seront  devenus  comme  un  terrain 
solide  sur  lequel  vous  irez  d'un  pas  élastique  et  léger... 
Mais  rappelez-vous  donc  ce  que  vous  m'avez  dit,  à 
propos  de  Mlle  Henriette,  le  soir  même  où  vous  avez 
vu  Adrienne  ici,  pour  la  première  l'ois. 

ROBERT. 

Ali  !  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Henriette  n'était 
qu'une  petite  employée  comme  moi;  elle  m'était 
accessible...  tandis  qu'après  avoir  illuminé  ma  vie, 
Mme  Destrié  me  laisse  dans  les  ténèbres.  Mais  pourquoi 
a-t-elle  fait  ça...  pourquoi?  elle  n'avait  qu'à  me  laisser 
tranquille...  je  ne  lui  demandais  rien. 

NELLY. 

\ . »us  êtes  injuste  :  vous  lui  demandiez  tout:  elle 
vous  l'a  donné  et  vous  êtes  ingrat.  Croyiez-vous  donc 
!a  durerait  indéfiniment? 

ROBERT. 

Indéfiniment,  non,  mais  tout  de  même  plus  long- 
temps que  ça.  Un  an,  songez  donc,  ce  n'est  pas  beau- 
coup, un  an.  C'est-à-dire  que,  dans  votre  monde,  je 
le  vois  bien,  on  se  prend,  on  se  quitte,  on  tolère,  on 
partage,  on  se  reprend,  tout  ça  n'a  aucune  importance... 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  ironique,  c'est  que  je  venais  juste- 
ment de  m/installer  chez  moi,  pour  mieux  la  recevoir... 
(  )ui.  j'avais  uê  un  petit  appartement  dans  son  quar- 
tier... je  l'avais  arrangé  avec  quelle  joie!...  il  était 
enfin  prêt...  elle  n'est  jamais  venue.  Ah  !  ce  n'est  vrai- 
ment pas  de  chance.  D'ailleurs,  les  nouvelles  installa- 
tions,  c'est  toujours  comme  ça...  avez-vous  remarqué? 

HBLLT,  doucement. 

Non,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion... 

ROBERT. 

Oh!  c'est  vrai,  madame,  je  vous  demande  pardon... 
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<  >ui,  le  proverbe  arabe  a  bien  raison  :  —  Quand  la 
i  uaison  est  finie,  la  mort  entre.  —  La  mort  ou  la 
trahison...  enfin,  la  douleur  qui  est  pire  que  la  mort. 

NELLY. 

Vous  vous  êtes  peut-être  un  peu  trop  pressé  de 
vous  installer. 

ROBERT. 

Oh!  je  sais  bien;  mais  là-haut,  rue  Caulaincourt, 
c'était  si  loin...  et  puis  j'avais  peur  qu'elle  ne  se  lassât 
de  venir  dans  ma  pauvre  chambre  d'hôtel.  On  a  beau 
mettre  des  fleurs  dans  les  vases  et  clouer  des  affiches 
sur  les  murs,  c'est  toujours  la  chambre  meublée,  la 
pauvreté,  la  misère.  L'amour,  un  certain  amour  du 
moins,  c'est  un  sentiment  de  luxe.  Ah  !  n'être  pas  riche, 
quelle  infériorité,  quelle  tare! 

NELLY. 

Vous  n'avez  qu'à  travailler...  Sans  compter  que  c'est 
encore  la  meilleure  façon  d'oublier  Adrienne;  mais 
je  suis  sûre  que  vous  n'avez  rien  fait,  tous  ces  temps-ci. 

ROBERT,  avec  force. 

Je  n'ai  rien  fait  du  tout. 

NELLY. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  dire  ça  d'un  air  vain- 
queur ! 

ROBERT. 

Travailler...  à  quoi  bon?  faire  des  vers,  ce  n'est  pas 
ça  qui  m'enrichira...  j'y  ai  renoncé. 

NELLY. 

Et  ce  roman  dont  vous  m'avez  parlé?  l'idée  était 
jolie. 
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ROBERT. 

La  littérature  est  une  branche  tellement  encom- 
brée... il  y  a  tant  de  gens,  à  l'heure  actuelle,  qui  ont 
du  talent...  en  supposant  que  j'en  aie  moi-même,  je 
suis  perdu  dans  la  foule,  et  quel  stage  dans  l'obscurité 
avant  d'arriver  au  succès,  si  j'y  arrive  jamais!  et, 
sur  ce  point,  je  n'ai  aucune  illusion. 

NELLT. 

Ça  me  chagrine  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Voua 
a'avez  pas  le  droit  d'être  découragé...  Songez  donc  à 
tous  ceux  qui  ont  une  vocation  ou  des  illusions  et  qui 
n'ont  même  pas  le  pain  assuré. 

ROBERT. 

Le  pain,  le  pain!...  on  croit  avoir  tout  dit  quand  on 
a  dit  le  pain;  mais  il  n'y  a  pas  que  ça  dans  la  vie,  autre- 
ment, elle  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  vécue.  Mais 
vous-même,  madame,  si,  du  jour  au  lendemain,  vous 
étiez  réduite  à  ce  que  vous  entendez  par  le  pain,  vous 
aimeriez  mieux  mourir.  Regardez  donc  autour  de 
vous  :  le  bibelot  le  plus  fragile,  l'objet  le  plus  inutile, 
ici,  représente  des  montagnes  de  pain! 

NELLT. 

Allons...  vous  avez  le  chagrin  d'amour  anarchiste. 

ROBERT. 

Je  ne  suis  pas  anarchiste...  seulement,  je  veux  dire 
qu'il  y  a  des  femmes,  des  restaurants,  des  concerts, 
des  théâtres,  des  autos,  des  voyages,  des  beaux 
paysages,  des  statues,  des  tableaux,  des  chefs-d'œuvre 
dans  les  musées  lointains,  et  que  tout  cela  fait  partie 
de  la  vie.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose. 

Un  silence. 

NELLT. 

Mais  vous  étiez  sans  doute  occupé,  lorsque  je  vous 
ai  fait  demander. 


78  LA  PATRONNE 

ROBERT. 

Oui,  j'écrivais  des  lettres  pour  M.  Sandral. 

NELLY. 

Eli  bien,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps. 

ROBERT. 

Oh!  madame,  vous  êtes  fâchée...  c'est  vrai,  je  vous 
ai  mal  parlé,  je  vous  demande  pardon...  et  vous  veniez 
encore  d'être  si  gentille,  si  bonne...  je  ne  peux  pas  sup- 
porter l'idée  de  vous  avoir  déplu...  j'ai  été  bête,  ce 
n'est  pas  ma  faute...  je  suis  tout  désemparé,  en  ce 
moment...  vous  êtes  fâchée? 

MELLY. 

Je  ne  suis  pas  fâchée,  je  suis  triste;  vous  m'avez  fait 
de  la  peine...  vous  souffrez,  je  sais  bien;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison...  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que 
Mme  Destrié... 

ROBERT. 

Ma  chère  patronne,  je  vous  demande  pardon. 

IS'ELLY. 

Il  ne  faut  jamais  étendre  sur  les  autres  l'ombre  de 
ses  ennuis.  Et  puis,  surtout,  il  faut  être  un  homme,  et 
si  vous  voulez  guérir,  il  ne  faut  pas  vous  répéter  à  la 
journée  :  —  Ah  !  que  je  souffre;  ah  !  que  je  suis  malheu- 
reux !  —  Autrement,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça 
finisse,  et  vous  ressembleriez  à  ces  gens  qui,  l'hiver, 
en  sortant  de  chez  eux,  se  mettent  à  grelotter,  dès  qu'ils 
posent  le  pied  dans  la  rue,  au  lieu  de  courir  pour  se 
réchauffer.  On  doit  lutter  contre  sa  douleur,  contre  les 
pensées  déprimantes,  et  vous  devez,  à  chaque  instant, 
vous  souvenir  qu'il  faut  oublier;  ainsi,  vous  arriverez 
à  oublier  même  de  vous  souvenir.  C'est  vrai,  vous  serez 
tout  étonné  bientôt  d'avoir  laissé  passer  des  anniver- 
saires importants,  sans  les  marquer  d'un  sanglot... 
vous  verrez.  Allons,  au  revoir. 
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ROBERT,  lui  baisant  la  main. 

Ah!  patronne,  si  toutes  les  femmes  étaient  comme 
vous! 

Il  BSl  sorti.  Nclly  a  sonné,  un  domestique  apparaît. 
NELLY. 

Mme  Destrié  n'est  pas  revenue? 

LE    DOMESTIQUE. 

Pardon,  Madame,  à  l'instant.  Mme  Destrié  attend 
Madame  chez  Madame. 

NELLY. 

Priez  Mme  Destrié  de  venir  ici. 

Quelques  secondes,  puis  Adrienne  toujours  souriant»'. 


SCÈNE  III 
NELLY,  ADRIENNE 

ADRIENNE. 

Rebonjour...  ça  n'a  pas  été  long...  c'est  bon  signe. 
Eh  bien,  vous  lui  avez  parlé? 

NELLY. 

Oui. 

ADRIENNE. 

Il  sera  raisonnable? 

NELLY. 

Oui. 

ADRIENNE. 

A  la  bonne  heure...  Oh!  il  n'aurait  rien  fait,  quand 
on  y  réfléchit...  enfin,  c'est  toujours  plus  sûr. 

NELLY. 


Evidemment. 
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ADRIENNE. 

Je  vous  remercie  tout  de  même. 

NELLY. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

ADRIENNE. 

Comment  ça  s'est-il  passé?...  racontez-moi. 

NELLY. 

A  quoi  bon?  C'est  inutile. 

ADRIENNE. 

C'est  amusant;  mais  vous  ne  me  dites  rien...  vous 
êtes  sobre  de  détails. 

NELLY. 

Je  vous  dis  l'essentiel,  ce  qui  vous  intéresse  :  il  ne 
provoquera  pas  M.  de  Fréville,  il  n'y  aura  pas  de 
scandale,  vous  ne  serez  pas  compromise,  et  il  vous 
rendra  vos  lettres,  et  même  votre  robe  japonaise  et 
vos  mules,  si  vous  y  tenez. 

ADRIENNE. 

Mais  comme  vous  me  dites  ça!...  Vous  avez  l'air  de 
me  donner  tort. 

NELLY. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  donner  raison. 

ADRIENNE. 

Vous  parlez  sérieusement? 

NELLY. 

Très  sérieusement,  je  vous  assure. 

ADRIENNE. 

Ah  !  bien,  très  bien. 

NELLY, 

Voyons,  ma  chère  amie,  vous  savez  aussi  bien  que 
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moi  comment  vous  avez  traité  ce  garçon.  Il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  exalté,  et  môme  si  j'avais 
connu  la  vérité,  que  vous  ne  m'avez  pas  dite  complè- 
tement, enfin,  disons  que  vous  avez  été  sobre  de  détails, 
je  vous  assure  que  je  ne  me  serais  pas  chargée  de  la 
commission...  Puisque  vous  vouliez  vous  évader  de 
cette  liaison,  vous  n'aviez  qu'à  inventer  un  prétexte; 
une  femme  n'est  jamais  embarrassée...  vous  pouviez 
lui  dire  que  votre  mari  était  averti,  vous  surveillait, 
enfin,  le  prétexte  classique;  mais  vous  lui  déclarez 
que  vous  en  aimez  un  autre,  et  vous  le  lui  nommez!  Ah  ! 
vous  avez  été  cruelle. 

ADRIENNE. 

J'ai  été  franche...  est-ce  un  crime? 

KELLY. 

.Mieux  que  franche,  brutale. 

ADRIENNE. 

Un  amant  qui  se  cramponne  ne  comprend  pas  les 
nuances...  Alors,  on  fait  comme  on  peut...  Et  puis,  il 
jm'  ennuyait  !  il  m'ennuyait!!  il  m'ennuyait!!!  D'abord 
il  est  trop  jeune. 

NELLY. 

Mais  vous  le  saviez...  voilà  une  chose  qui  était  vi- 
bible  et,  dans  ce  cas,  il  fallait  vous  mieux  assurer  de 
vos  sentiments  à  vous. 

ADRIENNE. 

Enfin!  tout  de  même,  ce  n'est  pas  une  jeune  fille...  et 
je  ne  l'ai  pas  pris  de  force. 

NELLY. 

Mais  vous  l'avez  pris...  il  était  sans  hardiesse,  sans 
expérience. 
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ADRIENNE. 

Il  n'est  pas  si  timide  que  ça. 

NELLY. 

Enfin,  c'est  un  enfant,  et  si  ce  n'était  qu'un  jeu  dé 
votre  part,  la  partie  n'était  pas  égale  :  vous  êtes  une 
femme  avertie. 

ADRIENNE. 

Ce  n'était  pas  un  jeu...  j'ai  été  de  très  bonne  foi  : 
si  vous  croyez  sans  ça  que  je  serais  allée  rue  Caulain- 
court...  M.  Bayanne  m'avait  plu,  j'ai  cru  que  je  l'aime- 
rais... je  me  suis  trompée,  voilà  tout. 

>;elly. 

Évidemment,  voilà  tout;  mais  j'ai  vu  cet  enfant 
pleurer  et  j'en  suis  encore  tout  émue  ! 


ADRIENNE. 

En  effet...  d'ailleurs,  admettons  que  j'aie  eu  tort, 
vous  mo  le  reprochez  un  peu  tard;  vous  m'avez  dit 
vous-même  tout  à  l'heure  que  vous  étiez  au  courant... 
ou  plutôt  que  vous  vous  étiez  aperçue...  enfin  que 
vous  saviez  parfaitement  à  quoi  vous  en  tenir  sur  la 
nature  des  relations  qui  existaient  entre  Robert  et 
moi.  Je  croyais  que  vous  approuviez...  du  moins  vous 
ne  désapprouviez  pas...  à  chaque  instant,  vous  nous 
invitiez  ensemble,  moins  dans  les  derniers  temps,  je  le 
reconnais.  Enfin,  un  moment,  vous  ne  jugiez  pas  tout 
cela  tellement  blâmable.  Maintenant,  il  paraît  que 
c'est  changé,  je  suis  une  femme  monstrueuse,  abo- 
minable. Pourtant,  dès  l'instant  que  vous  acceptiez 
que  cette  liaison  ait  commencé,  vous  devez  accepter 
qu'elle  finisse...  c'est  dans  l'ordre.  Tout  passe,  tout 
casse,  tout  lasse.  Mais  vous-même,  Nelly,  n'avez-vous 
jamais  aimé  que  pour  toute  la  vie?  et  vous  avez  bien 
fait,  vous  seriez  bien  à  plaindre!...  mais  alors,  ne  venez 
pas  me  faire  de  la  morale. 
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N  ELLY. 

Voua  sortez  complètement  de  la  question...  je  ne 
vous  tais  pas  de  la  morale,  ce  serait  prendre  une  peine 
bien  inutile...  vous  '"tes  d'une  inconscience!  ma  chère 
amie.  Enfin,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  j'aurais 
voulu  vous  voir  plus  de  pitié  pour  lui  et  un  plus  grand 
i  de  vus  responsabilités. 

ADRIEN  NE. 

De  la  pitié?  Après  tout,  je  lui  ai  fait  cadeau  de  ma 
personne,  le  voilà  bien  à  plaindre!  J'ai  apporté  de 
l'élégance  dans  sa  vie,  qui  en  avait  besoin!  Il  devrait 
m'en  être  reconnaissant,  et  mon  parfum  Hotte  encore 
dans  les  pauvres  tentures  de  sa  chambre  d'hôtel. 

NELLY. 

Oui,  il  a  respiré  la  fleur  de  luxe. 

ADRIEN  NE. 

Quant  âmes  responsabilités,  ça,  je  l'avoue,  je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

NELLY. 

Hélas!  quelle  idée  aura-t-il  de  l'amour  maintenant... 
et  des  femmes. 

ADRIENNE. 

Voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple. 

NELLY. 

\  ous  avez  tort...  vous  êtes  une  femme  d'un  certain 
monde,  de  notre  monde,  et  soyez  persuadée  que,  déjà, 
il  est  enclin  à  croire  que  vous  les  représentez  toutes. 

ADRIENNE. 

Mais  qu'il  le  croie,  que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

NELLY. 

Vous  comprendrez  peut-être  mieux,  si  je  vous  dis 
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que  lorsque  Robert  m'a  raconté  la  scène  d'avant-hierT 
moi,  en  tant  que  femme,  j'ai  été  humiliée,  là! 

ADRIENNE. 

Vous  êtes  trop  bonne;  mais  je  ne  comprends  pas 
davantage.  C'est  probablement  une  lacune...  on  ne  se 
refait  pas.  Vous  prétendez  que  je  représente  pour 
M.  Bayanne  toutes  les  femmes  de  notre  monde.  Oh! 
c'est  beaucoup,  c'est  trop,  et  je  me  contente  de  ne 
représenter  que  moi-môme,  c'est  bien  assez...  et  que 
M.  Bayanne  ait  de  moi  une  opinion  déplorable,  je 
m'en  soucie,  tenez,  comme  de  cela...  (Elle  jette  au  feu  une 

rose  qu'elle  a   prise  à    son  corsage    et  déchiquetée  nerveusement.)  Que 

voulez-vous?  moi,  je  n'ai  pas  de  principes,  pas  de 
préjugés,  je  n'ai  que  le  goût  et  l'instinct  de  la  vie. 

NELLY. 

Ça  peut  mener  loin. 

ADRIENNE. 

Maintenant,  laissez-moi  vous  dire,  Nelly,  que 
d'habitude,  vous  jugez  d'un  esprit  moins  rigoriste  nos 
humaines  erreurs,  et  vous  prenez  la  défense  de  vôtre- 
petit  secrétaire  avec  une  chaleur  qui  ferait  croire... 

NELLY. 

Qui  ferait  croire...  achevez. 

ADRIENNE. 

Non,  rien...  je  suis  venue  vous  demander  un  service. 
somme  toute,  vous  me  l'avez  rendu. 

NELLY. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  en  venger...  ce  serait,  en 
effet,  un  peu  tôt. 

ADRIENNE. 

Mais  c'est  vous  qui  avez  l'air  de  vous  en  venger,  je 
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vous  ferai  remarquer.  Depuis  que  vous  avez  parlé  à 
Robert,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  vous...  peut- 
être  ne  le  savez-vous  pas  vous-même,  et,  dans  ce  cas,  il 
serait  charitable  d e  vous  avertir,  (lit  très  gentiment.)  Prenez 
garde,  Nelly,  prenez  garde... 

NELLY,  riant. 

Qu'allez-vous  chercher  là,  grand  Dieu!  Les  femmes 
sont  étonnantes,  vraiment.  Ah!  ah!  ah!  c'est  admi- 
rable.-- je  n'ai  pas  envie  de  rire  pourtant... 

ADRIEN  NE. 

Ça  se  voit. 

IN    DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Le  Hazay. 

ADRIEN  NE,  liant  à  son  tour. 

Ah!  ah!  ah!  Le  Hazay...  ça,  c'est  encore  plus  drôle... 
voilà  du  bon  théâtre. 

LE    HAZAY,   à  Nelly. 

Bonjour,  madame,  (a  Adrienne.)  Bonjour,  madame. 
Comme  vous  êtes  gaies  ! 

ADRIENNE. 

Oui,  Nelly  vous  racontera...  Au  revoir,  je  me  sauve. 

LE    HAZAY. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui... 

ADRIENNE. 

Non,  ce  n'est  pas  vous  qui...  je  m'en  allais...  je 
m'en  allais...  Au  revoir,  cher  monsieur...  au  revoir, 
Relly. 

NELLY. 

Adieu. 

ADRIENNE. 

Ne  me  reconduisez  pas. 

Et  clic  sort,  toujours  sourianle. 

vi.  S 
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SCÈNE  IV 
NELLY,  LE  HAZAY 

LE    HAZAY. 

Quelle  femme  charmante,  cette  Mme  Destrié  ! 

NELLY. 

Délicieuse. 

LE    HAZAY. 

Elle  est  païenne,  dans  sa  façon  d'être;  elle  est  une 
prêtresse  du  plaisir,  de  la  vie,  vous  ne  trouvez  pas? 

NELLY. 

Oh!  si...  Oh!  si. 

LE    HAZAY. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

NELLY. 

Mais  rien...  mais  rien... 

LE    HAZAY. 

Si...  vous  avez  quelque  chose,  je  le  vois  bien...  C'est 
extraordinaire!  j'arrive  ici,  vous  étiez  en  train  de 
rire  aux  éclats  avec  Mme  Destrié... 

NELLY. 

Oh  !  aux  éclats... 

LE    HAZAY. 

Enfin!  on  vous  entendait  de  la  galerie  et,  dès  que 
nous  sommes  seuls,  changement  complet,  votre  visage 
devient  sévère...  avec  moi,  c'est  fini  de  rire...  c'est 
charmant  ! 


ACTE  DEUXIÈME  SI 


M.l.l.V. 

C'est-à-dire    que  vous   arrivez,    et   vos   premii 

paroles  sont  pour  me  faire  un  éloge  insensé  d'Adrienne. 

LE    HAZAY. 

Vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi,  ma  petite  Nefly... 
vous  savez  bien  comment  je  dis  ces  choses-là  et,  quoi 
que  je  dise  d'une  autre  femme,  cela  ne  peut  pas  vous 
porter  ombrage...  D'ailleurs,  depuis  quelque  temps, 
vous  n'êtes  plus  la  même,  vous  êtes  changée,  vous  ne 
dites  plus  rien,  vous  ne  me  racontez  plus  jamais  de 
potins,  je  ne  suis  plus  votre  confident. 

NELLY. 

Oh! 

LE    HAZAY. 

ts  non,  je  ne  suis  plus  votre  confident...  autre- 
ment, vous  m'auriez  déjà  dit  ce  que  Mme  Destrié 
était  venue  vous  raconter  et  qui  vous  faisait  tant 
rire...  ce  n'est  qu'un  détail,  mais  il  a  son  import;: 
Notez  bien  que  je  ne  vous  le  demande  pas. 

NELLY. 

Je  le  note. 

LE    HAZAY. 

Elle  vous  a  sans  doute  priée  de  ne  pas  le  répéter... 
l'i'ii  que,  plus  d'une  fois,  vous  ayez  enfreint  vis-à-vis 
de  moi  de  telles  recommandations. 

NELLY. 

Avouez  donc  tout  bonnement  que  vous  êtes  très 
curieux  et  que  vous  mourez  d'envie  de  savoir. 

LE    HAZAY. 

M;iis,  certainement,  je  l'avoue. 

NELLY. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  bien  intéressant.  Adrienne 
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est  venue  m'annoncer  que  c'était  fini  avec  le  petit 
Bayanne...  Elle  aime  maintenant  M.  de  Fréville...  là... 
êtes-vous  content? 

LE    HAZAY. 

Si  elle  est  contente,  c'est  l'essentiel.  Ah!  c'est  fini 
avec  le  petit  Bayanne...  depuis  quand? 

NELLY. 

Depuis  avant-hier. 

LE    HAZAY. 

Ce  n'est  pas  vieux.  Hélas!  tout  finit  donc? 

NELLY. 

Il  faut  croire. 

LE    HAZAY. 

Pauvre  garçon,  il  doit  souffrir  :  il  est  le  ver  de  terre 
lâché  par  une  étoile.  Pensez  donc!  Mme  Destrié  a  été, 
dans  sa  vie,  pour  un  instant,  le  rêve  et  la  chimère  réa- 
lisés... et  avec  ses  dessous  parfumés,  nuancés,  vapo- 
reux, du  moins  je  l'imagine,  elle  lui  apparaissait 
comme  une  déesse  au  milieu  des  nuées. 

NELLY. 

Ah  !  toutes  ces  histoires  m'écœurent,  me  dégoûtent. 
J'en  ai  assez...  j'en  ai  assez  ! 

LE    HAZAY. 

Vous  m'avez  fait  peur;  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Je  me  demande,  par  exemple,  ce  que  ça  peut  bien  vous 
faire?  Mme  Destrié  n'est  pas  votre  sœur,  votre  parente. 

NELLY. 

Non,  c'est  vrai;  mais  elle  m'avait  priée  de  calmer 
Robert  qui  voulait  provoquer  Fréville,  se  battre  avec 
lui,  que  sais-je? 

LE    HAZAY. 

Ah!  oui...  il  a  du  sang,  ce  petit  bonhomme. 
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NELLY. 

Alors,  il  m'a  raconté  de  quelle  façon  Adrienne  lui 
avait  signifié  son  congé. 

LE    HAZAY. 

De  quelle  façon? 

NSLLT. 

Eh  bien,  elle  lui  a  dit  :  —  Je  ne  vous  aime  plus, 
j'aime  M.  de  Fréville,  —  comme  ça!  Vous  trouverez 
sans  doute  que  ce  procédé  est  d'une  païenne,  moi,  je 
trouve  qu'il  est  d'une  grue...  certainement. 

LE    HAZAY. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  lui  nommer  son  succes- 
seur; mais,  si  elle  ne  l'aimait  plus,  elle  a  bien  fait  de 
le  lui  dire.  Vous  connaissez  mes  idées  là-dessus  :  c'est 
un  grand  malheur  de  ne  plus  être  aimé,  quand  on  aime 
encore,  mais  ce  n'est  ni  une  infériorité,  ni  une  injure,  et, 
si  l'on  ne  mêlait  pas  aux  choses  de  l'amour,  l'amour- 
propre  d'un  côté  et  la  pitié  de  l'autre,  cela  simplifierait 
bien  des  ruptures...  d'autant  plus  que  la  plupart  du 
temps,  la  pitié  n'est  que  provisoire  et  il  faut  toujours 
arriver,  un  jour  ou  l'autre,  à  la  franchise. 

NELLY. 

Et  elle  s'était  donnée  à  lui  la  veille,  la  veille! 

LE    HAZAY. 

Calmez-vous,   calmez-vous. 

NELLY. 

N'en,  mais  c'est  pour  vous  expliquer.  Alors,  je  me 
suis  permis  de  dire  à  Adrienne  qu'elle  aurait  pu  être 
d'une  cruauté  un  peu  moins  brusque.  Elle  a  très  mal 
pris  la  chose  et  elle  s'est  vexée...  jusqu'à  insinuer...  je 
vous  le  donne  en  mille... 
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LE    HAZAY. 

Quoi  donc  ? 

NELLY. 

Non...  au  fait,  rien. 

LE    HAZAY. 

Comment  rien? 

NELLY. 

Enfin,  jusqu'à  insinuer  que  je  n'avais  pas  le  droit 
d'être  sévère,  puisque  je  ne  suis  pas  moi-même  irré- 
prochable... et  elle  a  raison,  j'ai  un  amant. 

LE    HAZAY. 

Vous  n'allez  pas  vous  comparer  à  Mme  Destrié; 
vous  n'avez  pas  tout  de  même  sa  puissance  de  chan- 
gement. Lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés,  il  y 
a  six  ans,  votre  mari  vous  délaissait  déjà;  il  avait  de 
grandes  occupations,  de  grandes  distractions  aussi, 
vous  pouviez  vous  considérer  comme  libre.  Allons,  ma 
petite  Nelly,  de  Mme  Destrié  à  vous,  cette  insinuation 
est  purement  bouffonne,  et  vous  êtes  tellement  au- 
dessus  de  ça!  D'ailleurs,  ça  vous  apprendra  à  vous 
mêler  de  ces  affaires-là;  mais  laissez  donc  les  gens 
s'unir  ou  se  séparer,  comme  ils  l'entendent;  on  ne 
gagne  jamais  rien  à  s'entremettre. 

NELLY. 

Oh!  je  ne  me  mêle  jamais  de  ces  affaires-là;  c'est 
bien  la  première  fois  et  c'est  bien  la  dernière.  Quant 
à  Adrienne,  je  ne  la  reverrai  plus,  c'est  bien  simple. 

LE    HAZAY. 

Ça  s'arrangera. 

NELLY. 

Mais  non. 

LE    HAZAY. 

Mais  si. 


ACTE  DEI  X1KME  91 


NELLY. 


M; lis  non,  vous  dis-je...  jamais  elle  ne  m'était  appai  ne 
réellement  ce  qu'elle  est.  comme  tout  à  l'heure...  il  y 
a  le  bien  et  le  mal,  n'est-ce  pas?  elle  est  le  mal,  je  vous 
assure,  du  moins  une  partie  du  mal  dont  nous  souf- 
frons... elle  est  des  robes,  des  chapeaux, des  dessous,  de 
ince  effrénée  et,  surtout,  du  couchage. 

LE    HAZAT. 

Il  Luit  être  indulgent  :  qui  sait,  si,  dans  d'autres  cir- 
iii. s.  Ai  lu. une  n'eût  pas  été  la  femme  d'un 
seul  amour?  Elle  eût  sans  doute  préféré  un  beau  roman 
à  une  série  .le  nouvelles...  pas  bien  neuves.  Alors,  je 
suis  tombé  en  plein  drame?  Eh  bien,  j'avoue  que  je  ne 
■l'en  serais  jamais  douté  en  entrant:  vous  faisiez  de 
panda  éclata  de  rire;  votre  amie  avait  l'air  épanoui. 

NELLY. 

Oui,  c'est  comm- 

LE    HAZAY. 

I  décidément,  je  mourrai  sans  avoir  compris  les 
femmes. 

NELLY,  avec  une  sorte  d'élan  brusque. 

II  faut  m'aimer  beaucoup,  vois-tu...  il  faut  m'aimer 
bi.n.  il  faut  que  je  me  sente  toute  enveloppée  par  ton 
amour. 

LE    HAZAY. 

Oui,  cette  scène  ridicule  avec  Mme  Destrié  t'a 
iée.  Justement  j'étais  venu,  un  peu  avant  le 
déjeuner,  pour  causer  avec  toi.  Tu  devrais  bien  me 
donner  ta  journée...  parce  que,  demain,  il  faut  que 
j'aille  à  Arras...  j'ai  reçu  ce  matin  une  dépêche  du 
directeur  de  l'usine  :  nos  ouvriers  se  sont  mis  en  grève 
Alors,  je  demande  un  rendez-vous  à  leurs  délégués... 
s'ils  veulent  bien  me  recevoir,  toutefois...  Dieu  sait 
combien  ça  durera!...  Alors  peux-tu  venir  tantôt? 
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NELLY,   avec  une  sorte  de  frénésie. 

Oh!  oui,  je  viendrai,  oh!  oui,  je  viendrai...  oh!  oui, 
je  viendrai. 

LE    HAZAY,   un  peu  étonné. 

Il  suffit  que  tu  me  le  dises  une  fois. 

NELLY. 

Je  viendrai...  je  passerai  quelques  heures  auprès  de 
toi...  et  nous  nous  séparerons...  et  c'est  toujours  ainsi. 

LE    HAZAY. 

Ces  quelques  heures,  tu  l'as  reconnu  toi-même,  sont 
parfois  tellement  chargées  d'émotions,  qu'elles  colo- 
rent les  autres  heures  où  nous  ne  pouvons  pas  nous 
voir. 

NELLY. 

Il  y  a  des  moments  où  je  ne  voudrais  pas  que  tu 
me  quittes. 

LE    HAZAY. 

Ah  !  tu  le  sais  hien...  si  je  n'avais  pas  auprès  de  moi 
une  malheureuse  femme  qui  passe  sa  vie  sur  une 
chaise  longue,  une  créature  innocente  que  je  ne  peux 
pas  abandonner,  que  le  mariage  a  blessée  et  qu'un  di- 
vorce tuerait,  nous  ne  nous  quitterions  pas.,  il  y  a  long- 
temps que  je  t'aurais  demandé  d'être  ma  femme... 
Hélas  !  je  pense  souvent  que  tu  aurais  pu  aimer  un 
homme  qui  fût  libre. 

NELLY. 

Je  ne  regrette  rien. 

LE    HAZAY. 

Toi-même,  tu  n'aurais  pas  voulu... 

NELLY. 

Oh!  non...  oh!  non...  il  ne  faut  pas  faire  de  la  peine 
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auprès  de  soi,  autour  de  soi...  on  ne  bâtit  jamais  du 
bonheur  sur  le  malheur  des  autres. 

Sur  ces  drrniers  mots,  Sandral  et  Fargis  sont  entres. 


SCÈNE  V 
NELLY,  LE  HAZAY,  SANDRAL,  FARGIS 

SANDRAL. 

Ali!  Le  Hazayest  déjà  là?  Adieu,  cher  ami...  (ANeiiy:) 
Bonjour,  toi...  je  t'ai  amené  ce  vieux  Fargis...il  déjeune 
.  vec  nous. 

NELLY. 

C'est  une  excellente  idée...  votre  femme  va  bien? 

Elle  sonne  un  domestique. 

FARGIS." 

Je  pense  que  oui...  je  ne  l'ai  pas  vue  ce  matin;  elle 
ost  sortie,  je  dormais  encore...  que  voulez-vous,  elle 
esl  toujours  dehors.  Quelle  brave  petite  femme  d'exté- 
rieur !  Et  puis,  elle  a  pris  pour  but  de  sa  vie  l'inutilité... 
alors,  vous  pensez  si  elle  est  occupée  ! 

UN    DOMESTIQUE. 

Madame  a  sonné? 

NELLY. 

Oui,  M.  Farcis  déjeune...  vous  mettrez  son  couvert. 

LE    DOMESTIQUE. 

Bien,  madame. 

SANDRAL,  près  du  feu. 

On  supporte  le  feu...  je  suis  gelé...  j'avais  pourtant 
pris  le  pardessus... 

NELLY. 

On  ne  se  croirait  jamais  au  mois  de  juin. 
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FARGIS. 

Ne  m'en  parlez  pas. 

LE   HAZAY,  à  Sandral. 

En  effet,  vous  avez  l'air  gelé  et  rayonnant. 

SANDRAL,  montrant  à  Le  Hazav  une  petite  balle. 

Vous  voyez  ça...  Vous  savez  ce  que  c'est? 

LE    HAZAY. 

C'est  une  balle  de  caoutchouc  apparemment. 

SANDRAL. 

Oui...  de  caoutchouc  artificiel...  et  qui  a  toutes  les 
propriétés  du  caoutchouc...  (u  la  jette  contre  le  soi.)  Voyez 

COmme  ça  rebondit!...  (il  tire   de   sa  poche  un  échantillon  cylin- 
drique.) et  ceci,  comme  ça  s'allonge! 

LE    HAZAY. 

C'est  merveilleux  ! 

SANDRAL. 

C'est  Fargis  qui  a  trouvé  ça. 

Sur  ces  derniers  mots,  Robert  est  entré. 
ROBERT. 

Monsieur  Sandral,  j'ai  déposé  les  lettres  sur  votre 
bureau  pour  la  signature...  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi? 

SANDRAL. 

Attendez  un  peu,  mon  petit...  Oui,  c'est  Fargis  qui 
a  trouvé  ça...  (a  sa  femme.)  Tu  sais  ou  plutôt  tu  ne 
sais  pas  quele  caoutchouc  est  une  résine  que  l'on  extrait 
par  incision  de  certains  arbres... 

NELLY. 

Oui. 

SANDRAL. 

Eh  bien,  les  forêts  s'épuisent...  on  ne  refait  pas  de 
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nouvelles  plantations...  et  puis  ces  arbres-là  sont  très 
emps  avant  <le  produire...  d'un  autre  côté,  la 
consommation  augmente  tous  les  jours,  de  sorte  que, 
si  l'on  arrive  à  remplacer  le  caoutchouc  naturel,  c'est 
une  fortune...  comme  résultats,  c'est  incalculable! 

LE    IIAZAY,    à    Farçis. 

Je  crois  bien...  vous  allez  révolutionner  toute  une 
industrie. 

FARGIS. 

Attendez!...  au  prix  auquel  revient  une  petite  balle 
comme  celle-ci,  un  train  de  pneumatiques  coûterait 
plus  cher  que  la  voiture. 

SANDRAL. 

Oh  !  évidemment,  ce  n'est  pas  encore  entré  dans  le 
domaine  pratique;  mais  nous  avons  le  principe,  c'est 
le  principal...  mon  vieux,  je  veux  t'installer  un  beau 
laboratoire  pour  faire  tes  recherches  et  tes  essais  en 
grand,  et,  lorsque  nous  aurons  obtenu  un  résultat  pra- 
tique, industriel,  commercial,  nous  construirons  des 
usines  et  nous  marcherons. 

Pendant  qu'il  a  dit  ces  choses,  Sandral  n'a  cessé  déjouer  avec  la  balle. 
A  un  moment,  celle-ci  roule  sous  un  meuble.  liobert  se  précipite 
pour  la  rain 

ROBERT. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  monsieur  Sandral  ? 

SANDRAL. 

Non,  vous  pouvez  vous  en  aller...  Voulez-vous  que 
je  vous  fasse  un  beau  cadeau...  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  en  train  de  vous  installer? 

ROBERT. 

Mais  si,  monsieur  Sandral. 

SANDRAL,  prenant  une  liasse  de  papiers. 

Eh  bien,  voilà  de  quoi  tendre  votre  cabinet  de  toi- 
lette. 
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NELLY. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

SANDRAL. 

Ce  sont  les  actions  des  Mines  de  la  Dordogne  dont 
la  Société  vient  de  faire  une  faillite  honnête  mais 
intégrale...  (a  Robert.)  Vous  voyez,  le  fond  est  vert 
d'eau  avec  les  lettres  et  une  belle  image  en  vert  plus 
foncé,  c'est  très  cabinet  de  toilette...  et  la  gravure 
est  jolie,  l'artiste  s'est  surpassé! 

FARGIS. 

Seulement,  ça  demande  à  être  expliqué  :  vous 
voyez,  jeune  homme,  cette  femme  à  moitié  nue,  i 
représente  la  Blende,  la  blende  qui  est  le  nom  d'un 
minerai  de  zinc;  elle  donne  la  main  à  une  autre  femme 
à  moitié  drapée,  celle-là,  et  qui  représente  la  Galène  ou 
sulfure  de  plomb...  un  mineur  les  regarde  en  souriant... 
il  y  a  de  quoi  ! 

SANDRAL. 

Tenez,  mon  petit,  emportez  ça,  il  y  en  a  là  dedans 
pour  cinq  cent  mille  francs. 

ROBERT. 

Oh!  merci,  monsieur  Sandral...  ça  fera  une  tenture 
très  originale. 

Et,  après  avoir  dit  adieu  aux  personnes  présentes,  il  s'en  va. 
FARGIS,  qui  a  pris  un  album  sur  une  table. 

Tiens!  vous  avez  le  nouvel  album  de  Houbrun. 

SANDRAL. 

Oui...  il  nous  l'a  envoyé  hier. 

FARGIS. 

C'est  plein  de  talent...  il  y  a  deux  ou  trois  Dupolo 
qui  sont  des  merveilles...  Ah!  il  la  tient... 
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LE    HAZAY. 

Et  il  ae  la  lâche  pas. 

FARCIS. 

C'est  la  synthèse  du  café-concert!  Et  la  bouche, 
c'est  admirable...  et  l'œil,  c'est  fait  avec  un  point; 
un  accent  pour  le  sourcil  et  ça  y  est...  Houbrun?  il  a 
du  u'énie,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas!...  et  pas  rosse  pour 
un  sou...  un  cœur  d'or. 

Et  pondant  que  Fargis  et  Le  Hua;  regardent  l'album  : 
SANDRAL,  à  N-lly. 

Es-tu  contente? 

KELLY. 

De  quoi? 

SVNDRAL. 

Mais  ce  caoutchouc  artificiel...  ce  sera  une  affaire 
colossale. 

NELLY. 

Oh  !  encore  une  nouvelle  affaire...  pourquoi?  est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  assez  riches? 

SANDRAL. 

On  n'est  jamais  assez  riche. 

NELLY. 

Quand  tu  gagneras  encore  quelques  millions,  à  quoi 
te  servira-t-il? 

SANDRAL. 

Mais  à  te  faire  des  cadeaux,  ma  chérie...  à  acheter 

les  belles  choses,  j'aime  les  belles  choses...  préfères-tu 

e  soit  les  Américains  qui  se  les  payent?  enfin  il 

faut  bien  combler  les  vides  que  peuvent  faire  dans  ma 

caisse  certaines  affaires  comme  celles  des  Mines  de  la 

Dordogne. 
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NELLY. 

Tu  as  eu  tort  de  donner  ces  actions  à  ce  petit 
Bayanne. 

SANDRAL. 

Puisqu'elles  ne  valent  plus  rien. 

NELLY 

Il  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  ça  t'est  égal  de 
perdre  cinq  cent  mille  francs. 

SANDRAL. 

Mais  ça  ne  m'est  pas  égal...  seulement,  je  ne  me 
lamente  pas. 

NELLY. 

Enfin,  lui,  il  gagne  cent  cinquante  francs  par  mois. 

SANDRAL. 

Est-ce  qu'il  se  plaint  ? 

NELLY. 

Non,  mais  il  a  des  yeux  et  des  oreilles;  il  entend,  il 
observe. 

SANDRAL. 

Eh  bien? 

NELLY. 

Eh  bien,  il  y  a  des  choses  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
savoir,  qui  sont  démoralisantes. 

SANDRAL. 

Si  tu  crois  qu'il  ne  sait  pas  à  quoi  s'en  tenir. 

NELLY. 

Enfin,  ce  n'est  pas  à  toi  à  compléter  son  éducation 
dans  ce  sens...  il  est  chez  toi,  chez  nous  dans  des  condi- 
tions spéciales...  ce  n'est  pas  un  employé  ordinaire, 
un  rouage  indifférent...  nous  avons  charge  d'âme. 
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SANDRAL. 

Oh  !  charge  d'âme,  qu'est-ce  que  tu  vas  chercher  là? 

NELLY. 

Comment  l'expliquer  ça?  Je  cause  souvent  avec  lui  : 
dans  les  premiers  temps  qu'il  était  ici,  ses  étonnements 
à  propos  de  tout  m'amusaient;  bientôt,  ils  m'ont  fait 
réfléchir...  ù  chaque  instant,  sans  s'en  douter,  il  me 
donne  des  leçons  et  sa  naïveté,  comme  certains  rayons, 
mWlaire  les  réalités. 

SANDRAL. 

Oh  !  je  ne  vais  pourtant  pas  changer  mes  façons  de 
pailer  et  d'agir,  modifier  mon  existence,  parce  que  ce 
garçon  est  chez  moi.  D'abord  c'est  toi  qui  l'as  fait 
entrer  ici,  c'est  toi  qui  m'as  prié  de  le  prendre  auprès  de 
moi  comme  secrétaire  intime...  tu  voulais  le  débrouil- 
ler, lui  faire  connaître  la  vie... 

LE    DOMESTIQUE,  annonce. 

Madame  est  servie. 

SANDRAL. 

Tu  vois...  je  ne  le  lui  fais  pas  dire.  Allons!  à  table... 
je  meurs  de  faim...  Le  Hazay,  offrez  votre  bras  à 
ma  femme. 

Et  l'on  se  dirisre  vers  la  salle  ù  maDsrer. 


KlDEAU. 
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L'année  suivante,  au  mois  d'avril,  chez  Robert  Bayanne.  Une  pièce 
meublée  moitié  en  salon,  moitié  en  cabinet  de  travail  ;  aux 
murs,  parmi  d'autres  tableaux  et  gravures  très  modernes,  une 
pointe  sèche  d'Helleu  représentant  Adrienne.  Les  portes  néces- 
saires :  par  exemple,  une  porte  communiquant  avec  une  salle 
à  manger,  une  autre  avee  une  petite  antichambre.  Par  une 
large  baie,  simplement  garnie  de  brise-bise,  on  aperçoit  un 
paysage  de  fortifications  et  de  banlieue. 


SCENE  PREMIERE 

ROBERT,  MADAME   BAYANiNE 

ROBERT,   est    assis   à   son  bureau;  le  domestique  apporte,   sur   un  petit 
plateau,  du  café. 

Maman,  veux-tu  du  café? 

MADAME    BAYANNE. 

Non,  mon  enfant,  tu  sais  bien  que  je  n'en  prends 
jamais. 

ROBERT. 

Et  aucune  liqueur  ? 

MADAME   BAYANNE. 

Encore  moins...  Alors,  tu  ne  viendras  pas  me  voir, 
cet  été? 
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ROBERT. 

Oli  !  non,  maman,  je  ne  pourrai  pas. 

MADAME    BAYANNE. 

Songes-tu  que  ça  fait  trois  ans  que  tu  n'as  pas  revu 
la  maison  où  tu  es  né,  ta  petite  chambre...  Tu  n'as 
donc  pas  envie  de  revoir  Revel  et  nos  belles  montagnes? 
Tu  les  aimais  pourtant,  nos  montagnes.  Mon  Dieu! 
as-tu  grimpé  dans  tout  ça  !  Je  sais  bien  que  tu  ne  peux 
pas  y  passer  des  mois...  mais  tu  viendrais  pour  quel- 
ques jours  seulement;  je  suis  tellement  seule!  Cela 
me  donnerait  du  courage  :  au  moins,  le  souvenir  de 
ta  présence  se  mêlerait  à  ma  solitude,  pour  l'adoucir. 

ROBERT. 

Vraiment,  je  ne  peux  pas. 

.MADAME    BAYANNE. 

Tu  crois  que  M.  Sandral  ne  t'accorderait  pas  un 
congé,  surtout  s'il  savait  que  c'est  pour... 

ROBERT. 

Mais  non,  je  ne  le  lui  demanderai  même  pas.  M.  San- 
dral  est  très  gentil;  mais,  sous  prétexte  que,  jeune 
humme,  il  a  beaucoup  travaillé,  il  n'admet  pas  qu'un 
jeune  homme  prenne  des  vacances.  Il  me  racontera 
ses  campagnes  en  Tunisie  et  qu'il  a  couché,  pendant 
cinq  ans,  sous  la  tente,  et  mangé  du  mouton  tous  les 
jours,  et  il  en  conclura  qu'un  secrétaire  n'a  pas  besoin 
de  congé. 

MADAME    BAYANNE. 

Mme  Sandral  se  chargerait  de  le  lui  demander,  elle 
me  l'a  dit. 

ROBERT. 

Et  quand  même  il  me  donnerait  quelques  jours  de 
liberté,  je  n'en  profiterais  pas,  parce  qu'en  dehors  de 
mon  secrétariat,  j'ai  des  occupations,  des  affaires  qui 
me  retiennent  à  Paris. 

9. 
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MADAME    BAYANNE. 

Des  affaires? 

ROBERT. 

Sans  doute,  ce  serait  trop  long  à  t'expliquer;  mais 
tu  comprends  bien  que  ce  n'est  pas  avec  les  deux  cents 
francs  que  me  donne  M.  Sandral... 

MADAME   BAYANNE. 

Dans  les  commencements  que  tu  étais  chez  lui,  il 
ne  t'en  donnait  que  cent  cinquante  et  rappelle-toi 
comme  tu  te  trouvais  heureux...  Il  t'a  augmenté  et 
tu  semblés  te  plaindre. 

ROBERT. 

Oh!  il  peut  m'augmenter,  il  vient  d'acheter,  à  la 
vente  Pfefferkorn,  une  tasse  qui  a  fait,  comme  ils 
disent,  cinquante  mille  francs...  une  petite  tasse, 
pas  plus  grande  que  celle-ci.  Qu'est-ce  que  tu  dis 
deçà? 

MADAME    BAYANNE. 

M.  Sandral  a  une  immense  fortune  et  s'il  lui  plaît  de 
payer  une  tasse  cinquante  mille  francs,  il  en  a  le  droit; 
il  fait  de  son  argent  ce  qu'il  veut. 

ROBERT. 

Évidemment. 

MADAME    BAYANNE. 

Tu  n'es  pas  envieux,  j'espère;  ce  serait  bien  vilain. 

ROBERT. 

Oh!  je  ne  suis  pas  envieux,  seulement...  non,  ça 
serait  trop  long  à  t'expliquer. 

MADAME   BAYANNE. 

Deux  cents  francs  par  mois,  c'est  exactement  ce 
que  j'ai  pour  vivre  à  Revel.  Il  est  vrai  que  j'ai  ma  petite 
maison,  mon  jardin  qui  me  donne  des  légumes;  mais 
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j'ai  tout  de  même  une  domestique,  je  paye  mes  impôts, 
je  fais  des  économies  pour  venir  tous  les  ans  à  Paris, 
depuis  quetu  m'as  quittée;  pour  venir  vers  toi,  puisque 
tu  ne  viens  pas  vers  moi. 

ROBERT. 

Oui,  je  sais  l>ien,  et  tu  trouves  même  moyen  de 
faire  la  charité,  c'est  ton  seul  luxe.  Mais  tu  ne 
t'imagines   pas  ce  qu'est  la  vie  à   Paris...   si  je  te 

disais...  (  il  est  interrompu  par  une  sonnerie.  )  Ah  !  c'est  le  télé- 
phone... tu  permets...  (n  s'installe  a  [appareil.)  Allô!  c'est 
vous,  Latrille...  vous  allez  bien,  cher  ami...  Oui,  cher 
ami  moi-même,  je  l'attendais...  et  la  Wogel...  combien 
fait-elle?...  Comment?  cent  cinquante!  c'est  la  froide 
dégringolade!...  on  veut  la  hausse?  mais  il  ne  suffit  pas 
de  la  vouloir...  Oui,  ma  mère  qui  est  venue  passer  qua- 
rante-huit heures  à  Paris...  Oui,  je  suis  chez  moi  toute 
la  journée...  C'est  entendu...  c'est  entendu,  à  quatre 
heures,  je  vous  attends.  Au  revoir. 

Cependant,  le  petit  domestique  est  venu  enlever  le  plateau. 
MADAME    BAYANNE. 

Ça  me  semble  tout  drôle  de  te  voir  installé  chez  toi... 
tu  as  un  domestique. 

ROBERT. 

Un  petit  domestique. 

MADAME    BAYANNE. 

Tu  fumes  des  cigares,  tu  téléphones... 

ROBERT. 

Comme  un  homme!  Ma  pauvre  maman,  quel  âge 
m'avais-tu  donc  fixé,  dans  ta  pensée,  pour  me  servir 
de  cet  appareil  et  pour  utiliser  une  invention  plus  vieille 
moi,  mais  qui  te  surprend  encore? 

MADAME   BAYANNE. 

Tu  te  moques  de  moi. 
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ROBERT. 

Non,  mais  tu  me  vois  toujours  comme  un  tout  petit 
garçon...  J'ai  vingt-deux  ans... 

MADAME   BAYANNE. 

Je  voulais  dire  simplement  que  tu  t'es  peut-être 
bien  pressé...  pour...  pour  avoir  tout  ça. 

OBERT. 

Tout  ça,  quoi? 

MADAME   BAYANNE. 

Mais  cet  appartement...  le  petit  domestique...  la 
femme  de  ménage...  ces  meubles... 

ROBERT. 

Bien  simples. 

MADAME    BAYANNE. 

Qui  ont  dû  coûter  encore  assez  cher. 

ROBERT. 

Mais  tout  ça,  comme  tu  dis,  ce  sont  mes  frais  géné- 
raux, c'est  le  bluff  indispensable,  le  strict  superflu, 
car  il  faut  te  dire  qu'à  Paris...  non,  ce  serait  trop  long 
à  t' expliquer. 

MADAME    BAYANNE. 

Oui,  tout  serait  trop  long  à  m'expliquer.  Mais  tout 
cela  est-il  payé? 

ROBERT. 

Tu  ne  le  voudrais  pas. 

MADAME    BAYANNE. 

Je  le  voudrais  bien,  au  contraire. 

ROBERT. 

Non,  tout  n'est  pas  payé...  j'ai  encore  quelques  bil- 
lets chez  mon  tapissier. 
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MADAME    BAYANNE. 

Que  l'on  puisse  se  servir  journellement  de  choses  qui 
ut  pas  payées,  voilà  qui  me  dépasse...  Je  sais  bien 
qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  tranquille  si  je  devais 
de  l'argent  à  quelqu'un;  je  ne  dormirais  pas  et,  ma 
parole  d'honneur,  j'aimerais  mieux  me  priver  de  tout, 
manger  du  pain  sec  jusqu'à  ce  que  j'aie  payé  ce  que 
lis. 

ROBERT. 

Oh!  toi,  tu  es  antique...  mais  ne  t'alarme  pas,  tout 
sera  payé;  je  n'attends  même  qu'une  chose  pour  ça... 

MADAME    BAYANNE. 

Quoi  donc? 

ROBERT. 

1  >"avoir  de  l'argent. 

MADAME    BAYANNE. 

Ne  plaisante  pas. 

ROBERT. 

Je  ne  plaisante  pas,  je  pourrais  bien  avoir  de  l'argent 
et  ne  pas  payer;  ça  s'est  vu,  ces  choses-là,  dans  les 
meilleures  familles...  Je  n'ai  pas  le  sou  aujourd'hui, 
(Bais  domain,  après-demain,  je  peux  être  riche...  Il 
suffit  d'un  coup  de  chance. 

MADAME    BAYANNE. 

Tu  ne  joues  pas,  au  moins! 

ROBERT. 

Mais  non,  je  ne  joue  pas. 

MADAME    BAYANNE. 

Tu  me  le  jures...  sur  la  mémoire  de  ton  père? 

ROBERT. 

I  ...isse  donc  mon  père  tranquille. 
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MADAME    BAYANNE. 

Ah!  mon  petit  Robert,  comme  tu  as  changé.  La 
dernière  fois  que  je  suis  venue  à  Paris,  tu  n'étais  déjà 
plus  le  même;  mais,  aujourd'hui,  j'ai  peine  à  te  recon- 
naître. Tu  tiens  des  propos  singuliers,  il  me  semble 
que  nous  ne  parlons  pas  le  même  langage.  Et  puis,  je 
crains  que  tu  n'aies  de  mauvaises  relations,  des  amitiés 
dangereuses. 

ROBERT. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

MADAME    BAYANNE. 

Ce  M.  Latrille,  par  exemple,  à  qui  tu  téléphonais 
tout  à  l'heure... 

ROBERT. 

Ah!  nous  y  voilà...  On  voit  bien  que  tu  as  passé  la 
soirée  hier  avec  Mme  Sandral  et,  depuis  un  quart 
d'heure,  sous  toutes  tes  paroles,  c'est  la  patronne 
que  j'entends.  D'abord,  elle  ne  peut  pas  sentir  ce 
Latrille,  qui  est  mon  ami...  que  j'ai  connu  chez  elle, 
d'ailleurs,  soit  dit  en  passant...  Eh  bien,  c'est  un  gar- 
çon très  intelligent  et  qui  peut  m'être  utile...  le  fils 
d'un  ministre!...  je  ne  peux  pourtant  pas  avoir  de  plus 
belles  relations. 

Pendant  ces  derniers  mots,  quoiqu'un  a  sonné  à  la  porte  de  l'anti- 
chambre; puis  un  bref  dialogue  entre  le  domestique  et  une  femme  ; 
puis  la  porte  s'ouvre  et  donne  passage  à  Madame  Destrié. 


SCÈNE   II 

(  ADRIENNE,  MADAME  BAYANNE,  ROBERT 

ADRIENNE,  toujours  souriante  et  très  à  son  aise. 

Bonjour,  monsieur. 
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ROBERT,  réellement  interdit. 

Bonjour. 

ADRIENNE,  à  Madame    Bayanne. 

Bonjour,  madame,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

MADAME    BAYANNE. 

C'est-à-dire  que... 

ADRIENNE. 

Regardez-moi  bien. 

MADAME    BAT  ANNE. 

Il  me  semble  bien  vous  avoir  déjà  vue... 

ADRIENNE. 

Cherchez  bien. 

MADAME    BAYANNE. 

Mais...  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  la  dame?... 

ADRIENNE. 

A  qui  vous  avez  donné  l'hospitalité  à  Revel. 

MADAME    BAYANNE. 

Madame  Destrié...  Oh!  je  vous  remets  parfaite- 
ment; excusez-moi,  tout  d'abord  j'ai  été  surprise... 
songez  donc  !  c'est  qu'il  y  a  huit  ans  de  tout  ça,  et  si 
je  ne  vous  ai  pas  reconnue  tout  de  suite,  c'est  un  peu 
votre  faute  :  vous  deviez  m' envoyer  votre  photo- 
graphie. 

ADRIENNE. 

<  )h  !  c'est  vrai,  madame,  je  me  suis  bien  mal  conduite 

avec  vous  :  je  ne  vous  ai  même  pas  envoyé  un  mot 

pour  vous  remercier...  c'eût  été  pourtant  la  moindre 

'loses;  mais  on  ne  la  fait  pas...  et  puis,  le  temps 

.  il  est  trop  tard,  on  n'ose  plus...  vous  pouviez 

bien  me  croire  morte. 
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MADAME    BAYANNE. 

Oh  !  non,  parce  que  mon  fils  m'avait  écrit,  il  y  a  deux 
ans,  comment  il  vous  avait  rencontrée  chez  Mme  San- 
dral. 

ADRIEN  NE,  soudain  gênée. 

Ah!  oui. 

Un  silence. 

MADAME   BAYANNE. 

Et  M.  Destrié  va  bien? 

ADRIENNE. 

Mais,  très  bien,  je  vous  remercie...  Il  m'a  chargée  de 
vous  dire...  Ah!  non,  au  fait,  puisqu'il  ne  savait  pas 
que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir. 

MADAME  BAYANNE,  indulgente. 

L'habitude  du  monde...  Eh  bien,  madame,  moi,  je 
vous  charge  de  le  remercier. 

ADRIENNE. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

MADAME  BAYANNE,  à  Robert. 

Je  vais  m'en  aller,  mon  enfant...  je  dois  faire  quel- 
ques courses  avant  le  dîner  et  Mme  Sandral  a  la 
bonté  de  m' accompagner;  j'ai  rendez-vous  avec  elle 
à  trois  heures. 

ROBERT. 

Alors,  au  revoir,  maman;  ton  chapeau,  ton^man- 
teau... 

MADAME    BAYANNE. 

Je  les  ai  mis  sur  le  lit,  dans  ta  chambre...  ne  te 
dérange  pas...  tu  dînes  avec  moi,  ce  soir? 

ROBERT. 

Certainement...  comme  c'est  convenu...  je  viendrai 
te  chercher  à  ton  hôtel,  à  sept  heures  et  demie... 
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MADAME    BAYANNE. 

Je  t'attendrai...  au  revoir,  mon  chéri...  Au  revoir, 
madame,  très  heureuse  de  vous  avoir  revue. 

Elle  sort. 


SCÈNE  III 
ROBERT,  ADRIENNE. 

ROBERT. 

Vous  ici,  Adrienne?  Quelle  surprise!  Mais  mon 
domestique  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  j'étais  avec 
maman? 

ADRIENNE. 

Si...  si...  il  me  l'a  dit...  c'est  moi  qui  ai  voulu  voir 
Mme  Bayanne...  je  voulais  lui  dire  bonjour,  lui  faire 
mes  excuses...  et  puis,  j'ai  été  gênée,  stupide...  il  m'a 
semblé  qu'elle  me  regardait  d'une  drôle  de  façon. 

ROBERT. 

Mais  non...  pourquoi  voulez-vous?...  Elle  ne  sait 
pas  ce  qu'il  y  a  eu  autrefois  entre  nous...  elle  ne  s'en 
doute  même  pas. 

ADRIENNE. 

Vous  croyez? 

ROBERT. 

J'en  suis  sûr.  Mais,  vous  avez  entendu?  Elle  va 
rejoindre  Mme  Sandral;  elle  lui  dira  certainement 
qu'elle  vous  a  rencontrée  ici. 

ADRIENNE. 

Eh  bien?  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?...  Vous 
avez  donc  bien  peur  de  cette  patronne!  Elle  vous  a 
vi.  10 
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défendu  de  me  voir,  vous  craignez  qu'elle  ne  vous  fasse 
une  scène,  elle  est  toujours  amoureuse  de  vous? 

ROBERT. 

Je  vous  défends  de  dire  des  choses  pareilles.  La 
patronne,  vous  savez,  c'est  sacré...  et  puis,  ce  n'est 
pas  vrai...  elle  ne  me  parle  plus. 

ADRIENNE. 

Plus  du  tout  ? 

ROBERT. 

Enfin,  nous  ne  parlons  plus  ensemble,  comme  dans 

les  premiers  temps.  (On  entend  se  refermer  la  porle  Je  l'antichambre.) 

Ah!  maman  est  partie...  Vous  allez  bien  depuis  l'autre 
jour? 

11  veut  l'embrasser. 

ADRIENNE. 

Ah  !  non,  non,  vous  connaissez  nos  conventions. 

ROBERT,  avec  désinvolture. 

Je  vous  demande  pardon,  je  les  avais  complètement 
oubliées.  Par  exemple,  si  je  m'attendais  à  .votre  visite. 

ADRIENNE. 

Pourquoi?  Je  vous  l'avais  promise. 

ROBERT. 

Et  c'est  bien  le  moins  que  vous  veniez  voir  eel 
appartement  qui  avait  été  arrangé  pour  vous.  C'est 
égal...  quand  je  pense  qu'il  y  a  dix-huit  mois,  je  m'étais 
bien  juré  de  ne  plus  jamais  vous  revoir,  de  ne  plus 
jamais  vous  adresser  la  parole...  il  a  fallu  que  le  hasard 
me  plaçât  à  côté  de  vous,  l'autre  soir,  chez  les  Linage, 
où  l'on  donnait  cette  ennuyeuse  comédie.  Il  me  sem- 
blait qu'on  nous  observait;  ne  pas  vous  parler,  c'était 
vous  compromettre,  afficher  de  la  rancune.  Je  vous  ai 
demandé  de  vos  nouvelles,  vous  m'en  avez  donné  de 
la  meilleure  grâce  du  monde  et  comme  si  de  rien 
n'était  ! 


ACTE  TROISIÈME  111 

ADRIENNE. 

Vous  fûtes  très  gentil. 

ROBERT. 

Voua  fûtes  charmante. 

ADRIENNE. 

Et  nous  avons  reconnu  que  nous  pouvions  être, 

mais,  des  amis...   Je  ne  sais  rien  d'ennuyeux 

comme   d'être   fâchés...    quelle  situation   ridicule!... 

E1    puis,  je  n'aime  pas  savoir  que  quelqu'un  m'en 

veut. 

ROBERT. 

Enfin  !  vous  voilà. 

ADRIENNE. 

me  semble  tout  de  même  tout  drôle  d'être  ici. 
vant  au  mur  son  portrait.)  Tiens  !  voilà  une  dame  que 
•nnais.  Bonjour,  moi. 

ROBERT. 

C'est    votre   pointe   sèche    par    Helleu    que   vous 
m'aviez  donnée. 


ADRIENNE. 

Vous  êtes  bien  ici  pour  travailler. 

ROBERT. 


Oui,  il  y  a  de  l'espace,  de  la  lumière,  on  voit  beau- 
coup de  ciel.  Et  puis,  ce  paysage  de  fortifications  et 
de  banlieue,  il  n'est  pas  séduisant  tet,  pourtant,  il 
possède  un  certain  charme  maladif  et  pelé  dont  on 
.  avec  un  peu  d'entraînement,  à  s'enivrer;  quand 
;ps  le  permet,  j'ouvre  cette  fenêtre  toute  grande, 
je  m'  ma  table  et  l'inspiration  entre  à  pleines 

voiles...   Elle  m'arrive  par  là,  du  côté  de  Levallois. 

ADI'.IKNNE. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  lu  quelque  chose  de  vous. 
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ROBERT. 

J'écris  un  roman. 

ADRIENNE. 

Où,  naturellement,  vous  racontez  notre  histoire. 

ROBERT. 

Peut-être. 

ADRIENNE. 

Et,  naturellement,  vous  m'y  dépeignez  comme  un 
monstre. 

ROBERT. 

Comme  une  sainte! 

ADRIENNE. 

Je  n'en  demande  pas  tant;  mais  ne  soyez  pas  trop 
rosse,  puisqu'on  est  des  amis. 

ROBERT. 

Soyez  tranquille;  mais  asseyez-vous  donc. 

ADRIENNE. 

C'est  que  je  ne  vais  pas  rester  longtemps.  Il  faut 
que  je  sois  à  quatre  heures  chez  la  comtesse  de  Dra- 
mond  où  un  monsieur  Tricot  fait,  tous  les  mardis,  des 
conférences  spiritualistes  très  intéressantes. 

ROBERT. 

II  en  est  hien  capable. 

ADRIENNE. 

Vous  le  connaissez? 

ROBERT. 

Pas  du  tout. 

ADRIENNE. 

Ii  doit  donner,  aujourd'hui,  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 
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ROBERT. 

Il  n'est  que  temps...  En  effet,  vous  ne  pouvez  pas 
manquer  ra;  mais  qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  les 
donnerai. 

ADRIENNE. 

Vous? 

ROBERT.  • 

Oui,  moi...  Oh!  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  les  cher- 
cher  bien  loin  :  il  y  a  vous,  d'abord.  Dieu!  que  vous 
êtes  jolie!  Tenez,  je  vous  déteste. 

ADRIENNE. 

Moi  aussi. 

ROBERT. 

Alors,  on  s'entend. 

ADRIENNE. 

Au  fond,  je  crois  que  vous  me  détestez  toujours  un 
peu. 

ROBERT. 

Vraiment  non...  je  n'ai  plus  de  rancune,  plus  de 
haine.  Ah  !  il  y  a  quelques  mois,  quand  je  vous  imagi- 
nais entre  les  bras  de  ce  capitaine...  enfin  de  M.  de 
Fréville,  je  voyais  rouge...  mettez-vous  à  ma  place. 
Vous  m'aviez  rendu  antimilitariste  et  mon  antimili- 
tarismo  se  spécialisait  dans  la  cavalerie.  Oui,  j'ai  fait 
ma  rancune  dans  les  dragons. 

ADRIENNE. 

Mais  vous  ne  souffrez  plus...  à  la  bonne  heure,  et 
nous  pouvons  causer  gentiment,  en  camarades...  Voilà 
une  sensation  fine  et  délicieuse. 

ROBERT. 

Vous  cherchez  toujours  des  sensations? 

ADRIENNE. 

Quelques-unes. 

10. 
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ROBERT. 

Et  vous  en  trouvez? 

ADRIENNE. 

Quelquefois. 

ROBERT. 

Oui...  vous  vivez  curieusement,  (un  silence.)  Pour- 
quoi me  regardez-vous  comme  ça? 

ADRIENNE. 

Je  cherche  ce  qu'il  y  a  de  changé  en  vous...  ça 
m'avait  déjà  frappée,  l'autre  soir...  vous  avez  un  petit 
air,  comment  dirais-je? 

ROBERT. 

Dessalé. 

ADRIENNE. 

Oui,  c'est  ça,  dessalé. 

ROBERT. 

Je  n'ai  plus  de  sens  moral. 

ADRIENNE. 

Oh  !  comme  c'est  contrariant  ! 

ROBERT. 

C'est  votre  faute. 

ADRIENNE. 

Ma  faute,  à  moi,  par  exemple... 

ROBERT. 

Mais  oui...  vous  allez  comprendre  :  quand  on  fait  une 
grave  maladie,  mettons  une  grippe  infectieuse,  on  peut 
guérir  de  la  maladie  elle-même;  mais  si  l'on  avait  un 
organe  faible,  le  foie  ou  le  coeur  ou  les  poumons,  cet 
organe  reste  atteint.  J'ai  fait  une  maladie  sentimentale, 
Adrienne,  je  suis  guéri,  je  le  crois;  mais,  sans  doute, 
mon  sens  moral  était  faible...  il  n'a  pas  résisté. 
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ADRIENNE. 

Somme  toute,  vous  me  comparez  à  une  grippe 
infectieuse! 

ROBERT. 

Ni  n,  pas  vous. 

ADRIENNE. 

Enfin,  l'amour  que  je  vous  ai  inspire! 

ROBERT. 

Non  plus;  mais  la  souffrance  d'amour.  Savez-vous 
que  vous  êtes  toujours  très  jolie,  Adrienne?  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  ce  que  j'éprouve...  je  croyais  vous 
avoir  oubliée,  mais  est-ce  qu'on  peut  oublier?  et  il 
suffit  qur>  je  vous  aie  revue  pour  que  tout  soit  remis 
en  question...  c'est  comme  je  vous  le  dis. 

ADRIENNE. 

Chut!  il  est  défendu  de  parler  de  ces  choses-là  ou 
je  m'en  vais...  vous  savez  ce  qui  est  convenu  :  amitié. 

ROBERT. 

Amitié  certainement;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
empêcher  que,  depuis  trois  jours,  je  ne  pense  à  vous 
avec  persistance,  avec  obsession;  d'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  penser  à  vous,  je  n'ai  jamais  aimé 
d'autre  femme  que  vous...  j'ai  essayé,  je  n'ai  pas  pu. 
Dans  les  premiers  temps,  après  notre  rupture,  j'ai  vécu 
des  heures  sombres,  désespérées,  douloureuses.  Ah! 
vous  m'avez  bien  détraqué.  Je  détestais  l'amour, 
toutes  les  femmes  me  faisaient  horreur.  Alors,  mes 
amis  m'ont  conseillé  un  peu  de  libertinage.  Pauvre 
chose!  Ils  m'ont  entraîné  dans  des  fêtes  assez  vul- 
je  me  conduisais  comme  une  brute,  pour  ne 
pas  me  faire  remarquer;  mais  je  n'ai  pas  aimé.  Hon 
ammir-propre  voulait  que  vous  fussiez  morte  pour 
moi,  mais  mon  amour  savait  bien  que  vous  existiez... 
et  puis,  quelque  chose  me  disait  que  vous  reviendriez 
dans  ma  vie...  je  vous  attendais. 
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ADRIENNE. 

EtMlleDupolo? 

ROBERT. 

Ah!  vous  savez?  alors  c'est  inutile  de  mentir.  Oui, 
j'ai  rencontré,  un  soir,  dans  un  souper,  une  pauvre 
petite  femme  un  peu  plus  sentimentale  que  les  autres 
et  qui  a  voulu  être  ma  maîtresse. 

ADRIENNE. 

Elle  vous  adore,  paraît-il. 

ROBERT. 

Oh  !  je  ne  sais  pas  si  elle  m'adore  :  elle  est  craintive, 
jalouse,  inquiète,  elle  est  comme  quand  on  aime. 

ADRIENNE. 

Et  vous,  vous  l'aimez  ? 

ROBERT. 

Non,  c'est  abominable!...  je  fais  des  expériences  sur 
elle. 

ADRIENNE. 

Des  expériences? 

ROBERT. 

Oui,  je  lui  injecte,  pour  ainsi  dire,  la  confiance  ou 
la  jalousie,  la  tristesse  ou  bien  la  joie...  c'est  très 
amusant. 

ADRIENNE. 

Il  y  a  des  savants  qui  tourmentent  ainsi  de  pauvres 
animaux  dans  leur  laboratoire...  mais  c'est  pour  la 
science. 

ROBERT. 

Moi  aussi,  c'est  pour  la  science  :  la  science  du  cœur. 

ADRIENNE. 

t 

Mlle  Dupolo  est  votre  cobaye  sentimental.  Pauvre 
Mlle  Dupolo  ! 
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ROBERT. 

Ne  la  plaignez  pas,  elle  est  dans  son  tort  :  il  ne  faut 
jamais  être  celui  ou  celle  qui  vient  après  un  grand 
amour  ou  plutôt  après  un  amour  malheureux,  parce 
que  la  femme  ou  l'homme  qui  a  souffert,  inconsciem- 
ment se  venge;  ça  rétablit  l'équilibre.  Mais  vous  n'au- 
riez qu'un  signe  à  faire... 

ADRIENNE. 

Vous  tueriez  le  cobaye. 

ROBERT. 

Je  le  congédierais...  il  n'en  mourrait  pas. 

ADRIENNE. 

Savez-vous  que  vous  êtes  devenu  très  méchant? 

ROBERT. 

Yavez-vous  pas  été  vous-même  très  méchante? 

ADRIENNE. 

Oh  !  moi,  je  ne  fais  pas  d'expériences...  je  ne  regarde 
pas  souffrir  les  gens,  moi;  une  chose  m'amuse  ou  ne 
m'amuse  plus,  et  je  ne  peux  pas  supporter  de  m'en- 
nuyer,  voilà  tout. 

ROBERT. 

Voilà  tout!...  et  jeme  rends  bien  compte  à  quel  point 
j'ai  dû  vous  ennuyer;  mais  je  suis  devenu  raisonnable, 
vous  savez...  je  ne  suis  plus  le  petit  jeune  homnv 
ombrageux,  exclusif,  que  vous  avez  connu...  J'étais 
si  jeune,  songez  donc  !  (m  long  silence.) 

ADRIENNE. 

Dites-moi,  il  s'en  est  passé  des  choses  depuis  un  an  : 
la  femme  de  Le  Hazay  est  morte...  Ginette  est  partie 
avec  Houbrun  et  Fargis  s'est  remis  à  boire. 
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ROBERT. 

Oui. 

ADMETS»!. 

Vous  n'êtes  pas  bavard...  on  ne  peut  plus  vous  tirer 
une  parole...  c'est  mauvais  signe.  Il  faut  que  je  m'en 
aille. 

Elle  se  lève. 

ROBERT,  lui  prenant  les  mains. 

Laissez-moi  vous  regarder,  Adrienne.  Vous  n'avez 
pas  peur? 

ADRIENNE,  mal  rassurée. 

Moi!  de  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur. 

ROBERT. 

Alors,  laissez-moi  vous  regarder...  Vous  vous  rap- 
pelez, quand  vous  veniez  me  voir,  là-haut,  rue  Cau- 
laincourt?  Dès  que  vous  étiez  entrée  dans  ma  chambre, 
je  vous  prenais  les  deux  mains,  comme  ça,  je  vous 
regardais  longuement,  bien  au  fond  de  vos  yeux 
toujours  tranquilles...  et  puis,  je  vous  respirais  et 
puis,  je  prenais  ta  bouche  follement,  ardemment. 

Il  veut  faire  ce  qu'il  dit. 

ADRIENNE. 

Laissez-moi,  Robert...  laissez-moi,  vous  êtes  fou! 

ROBERT. 

Oui,  de  toi;  mais  non,  je  ne  te  laisserai  pas,  méchante 
fille!  Je  t'aime,  entends-tu,  je  t'adore...  Depuis  que 
je  t'ai  revue,  je  ne  pense  qu'à  toi,  je  ne  pense  qu'à  ton 
corps,  à  nos  étreintes  d'autrefois...  ton  odeur  m'affole. 
Sens-tu  comme  je  te  désire,  ma  maîtresse  ?  Pourquoi  te 
défends-tu?...  je  suis  devenu  digne  de  toi,  digne  de 
ton  plaisir. 

ADRIENNE,  se  dégageant. 

Mais,  laissez-moi  donc...  je  vous  dis  de  me  laisser, 
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Sn,  cnlendez-vous,  c'est  odieux,  e'eel  gr< ■'< -■  - 
que  vuus  fuites  là...  C'est  vrai,  vous  devriez  avoir 
honte. 

ROBERT. 

Calmez- vous...  calmez- vous. 

ADRIENNE. 

Je  suis  toute  déchirée. 

ROBERT. 

Voulez- vous  une  épingle? 

ADRIENNE. 

Non,  merci. 

ROBERT. 

Mais  si...  tenez,  voici  des  épingles,  ça  n'engage  a 
rien...  écoutez,  je  vous  demande  pardon;  mais  pou- 
vais-je  deviner  que  vous  étiez  devenue  aussi  farouche: 
Voulez-vous  que  je  vous  aide?  n'ayez  pas  peur. 

AD  RI  EN  NE. 

Non,  non,  n'approchez  pas...  vous  me  faites  peur, 

en  effet,  et  une  vilaine  peur...  D'ailleurs,  c'est  bien 

Fait  pour  moi,  je  n'avais  qu'à  ne  pas  venir  ici...  j'en 

suis  punie...  c'est  bien  fait  pour  moi;  mon  excuse, 

que  je  croyais  venir  chez  un  homme  bien  élevé... 

is  loin  de  m' attendre  à  une  tentative  de  viol. 

ROBERT. 

3t  un  bien  gros  mot...  dites  un  hommage  un  peu 
brusque. 

ADRIENNE. 

s  i  j 'ai  eu  des  torts  envers  vous,  nous  sommes  qui  ! c 

ROBERT. 

Je  ne  trouve  pas. 

ADRIENNE. 

Ea  tout  es,  c'était  pour  effacer  ces  mauvais  sou- 
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venirs  que  je  vous  avais  promis,  l'autre  soir,  de  venir, 
quand  vous  me  l'aviez  demandé...  car  c'est  vous  qui 
me  l'avez  demandé...  J'ai  voulu  vous  donner  cette 
preuve  d'amitié,  de  confiance...  vous  en  avez  abusé  : 
vous  avez  commis  une  vilaine  action. 

ROBERT. 

Allons  donc!  vous  êtes  venue  parce  que  ça  vous 
amusait...  vous  l'avez  dit  vous-même...  et,  puisque 
vous  cherchez  des  sensations,  vous  devriez  être 
contente.  C'en  est  une  que  d'être  violée  par  un  ancien 
amant!  Est-ce  ma  faute  si  votre  pudeur,  si  douce 
d'ordinaire,  devient  subitement  enragée?  Comment 
pouvez-vous  juger  si  une  action  est  bonne  ou  mau- 
vaise, puisque  vous  n'avez  ni  préjugés,  ni  principes, 
mais  le  goût  et  l'instinct  de  la  vie?  Eh  bien,  c'est  de 
la  vie,  ça  :  c'est  le  désir,  le  beau  désir! 

ADRIEN  NE. 

Vous  êtes  devenu  très1  fort  et  vous  n'avez  plus  rien 
à  apprendre;  mais  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ne 
cherchez  pas  à  vous  perfectionner...  restez-en  là... 
plus,  ce  serait  trop. 

Et  elle  sort,  sans  sourire,  cette  fois. 


SCÈNE  IV 
ROBERT,  puisGAËTAN. 

Et,  quand  elle  est  partie,  Robert,  en  sifflant  un  air  de  la  Bohème, 
regarde  au  dehors,  par  les  vitres  de  la  baie;  quelques  secondes, 
puis  Gaétan,  le  petit  domestique,  entre 

ROBERT. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

GAÉTAN. 

Pendant  que  monsieur  causait  avec  cette  dame,  on 
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est  venu  de  la  Banque  apporter  la  traite  que  monsieur 
attendait. 

ROBERT. 

Ah  !  eh  bien,  le  garçon  a  laissé  sa  fiche? 

GAETAN. 

Oui,  monsieur,  la  voici. 

Il  la  pose  sur  le  bureau. 

ROBERT. 

Tenez,  on  sonne...  je  n'y  suis  pour  personne,  excepté 
pour  M.  Latrille. 

GAETAN. 

Mais  si  Mlle  Dupolo... 

ROBERT. 

Je  vous  dis  pour  personne,  excepté  pour  M.  Latrille... 
c'est  clair. 

GAETAN. 

Bien,  monsieur. 

Quelques  secondes,  puis  Latrille. 


SCÈNE   V 
ROBERT,  LATRILLE 

ROBERT. 

Bonjour,  cher  ami. 

LATRILLE. 

Bonjour,  cher  ami  vous-même...  Gomment  va? 

ROBERT. 

Bien. 

LATRILLE. 

I  fn  peu  fatigué? 

VI.  11 
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ROBERT. 

Fatigué...  pourquoi? 

LATRILLE. 

J'ai  rencontré  Mme  Destrié,  en  bas,  sur  la  porte... 
elle  était  rouge  !  elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir... 
alors,  j'en  conclus... 

ROBERT. 

Vous  concluez  mal. 

LATRILLE. 

Justement,  je  viens  de  déjeuner  avec  votre  prédé- 
cesseur... Maupeley,  ce  grand  fabricant  de  caoutchouc 
qu'Adrienne  a  tant  aimé  et  qui  l'a  quittée  pour  se 
marier.  Ah  !  vous  revoyez  Adrienne  ?  vous  ne  me  l'aviez 
pas  dit,  cachottier. 

ROBERT. 

Je  l'ai  revue  avant-hier,  en  soirée,  chez  les  Linage; 
elle  est  venue  tout  à  l'heure  me  faire  une  visite. 

LATRILLE. 

Allons!  elle  est  redevenue  votre  maîtresse. 

ROBERT. 

Oh!  non,  nous  sommes  des  amis...  de  bons  et  loyaux 
amis. 

LATRILLE. 

Vous  me  dites  ce  que  vous  voulez;  après  tout,  ce 
ne  sont  pas  mes  oignons...  mais,  si  vous  avez  fait  le 
Jean  Sucre,  vous  aurez  déçu  une  charmante  femme 
qui  était  venue  pour  autre  chose. 

ROBERT. 

Vous  croyez? 

LATRILLE. 

La  question  ne  se  pose  pas,  mon  vieux. 
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ROBERT. 

Eh  bien,  vous  vous  trompez,  mon  vieux,  nous  avons 
causé  très  gentiment;  il  n'a  pas  été  question  de  ça... 
et  puis,  je  ne  suis  pas  pressé. 

LATRILLE. 

Evidemment,  mais  il  ne  faut  jamais  remettre  au 
lendemain  ce  qu'on  peut  faire  la  veille...  A  l'heure 
actuelle,  vous  en  seriez  débarrassé...  vous  seriez  tran- 
quille... tandis  que  vous  avez  encore  ça  à  faire...  c'est 
si  embêtant! 

ROBERT. 

Il  y  a  une  chose  qui  m'intéresse  plus  que  Mme  Des- 
tii'\  en  ce  moment,  je  vous  assure...  C'est  la  Wogel 
qui  dégringole  dans  des  proportions  fantastiques...  Elle 
faisait  160  aujourd'hui? 

LATRILLE. 

Oui,  159  exactement;  combien  l'avez-vous  payée? 

ROBERT. 

200,  comme  vous...  puisque  nous  les  avons  achetées 
même  jour. 

LATRILLE. 

Je  ne  désespère  pas  de  revoir  ce  cours-là. 

ROBERT. 

M. lis  quand? 

LATRILLE. 

Ah!  dans  un  an,  dix-huit  mois,  peut-être...  C'est 
une  bonne  petite  valeur...  seulement,  à  cause  du 
krach  américain,  il  y  a  une  lourdeur  en  ce  moment  sur 
le  marché...  et  tant  que  le  Rio  ne  remontera  pas... 
Le  Rio,  voyez-vous,  c'est  le  pouls  de  la  Bourse. 

ROBERT. 

Enlin!  à  l'heure  qu'il  est,  je  perds  six  mille  francs 
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et  je  n'avais  pas  besoin  de  ça  !  Ah  !  vous  m'avez  donné 
là  un  fichu  conseil,  mon  vieux. 

LATRILLE. 

Ah!  naturellement;  mais  c'est  le  jeu,  ça,  mon  vieux. 
Si  la  Wogel  avait  monté,  vous  m'embrasseriez  sur  la 
bouche...  Si  vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  dans  le  bal, 
moi  aussi  :  quand  vous  perdez  six  mille  francs,  j'en 
perds  trente  mille...  mauvais  dans  la  pipe!  D'ailleurs, 
je  vous  dis,  ça  remontera.  En  tout  cas,  moi,  je  ne  vends 
pas  mes  actions,  je  les  garde...  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez. 

ROBERT. 

Faites  ce  que  vous  voudrez,  c'est  facile  à  dire...  et 
si  votre  ami,  Élie  Gaston,  m'exécute  à  la  liquidation. 

LATRILLE. 

Je  lui  parlerai...  je  tâcherai  qu'on  ne  vous  exécute 
pas  cette  fois-ci... 

ROBERT. 

C'est  reculer  pour  mieux  sauter. 

LATRILLE. 

L'important  est  de  gagner  du  temps. 

ROBERT. 

Avec  ça,  il  faut  que  je  paye  une  traite  demain 
matin. 


Combien? 
Douze  cents. 


LATRILLE. 


ROBERT. 


LATRILLE. 


Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  obliger.  Vous  ne 
pouvez  pas  demander  à  Sandral  de  vous  prêter  cette 
somme  :  qu'est-ce  que  c'est  pour  lui? 
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ROBERT. 

Oh!  parbleu,  il  pourrait!  mais  il  me  racontera  ses 
campagnes  en  Tunisie  et  qu'il  a  couché  sous  la  tente 
et  mangé  du  mouton  pendant  cinq  ans;  il  me  racontera 
aussi  qu'à  son  lit  de  mort  son  père  lui  a  fait  jurer  de 
no  jamais  prêter  d'argent,  et  il  s'abritera  derrière  la 
volonté  d'un  mourant. 

LATRILLE. 

C'est  très  malin!...  Et  si  vous  demandiez  à  la 
patronne? 

ROBERT. 

C'est  une  femme...  c'est  bien  délicat...  Et  puis,  il 
me  faudrait  subir  un  de  ces  sermons!... 

LATRILLE. 

Ah  !  si  vous  aviez  voulu,  vous  en  auriez  eu  de 
l'argent  de  ce  côté-là...  et  sans  sermons. 

ROBERT. 

Ah!  Fi  donc!  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement, 
j'imagine...  rien  ne  vous  autorise... 

LATRILLE. 

Je  sais  ce  que  je  dis. 

ROBERT. 

Écoutez,  Latrille,  ne  continuez  pas...  nous  nous 
fâcherions. 

LATRILLE. 

Je  plaisantais. 

ROBERT. 

Il  y  a  des  plaisanteries  que  je  n'admets  pas,  quand 
il  s'agit  de  Mme  Sandral. 

LATRILLE. 

Laissons    Mme    Sandral,    si    vous   voulez...    mais 

11. 
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vous  êtes  jeune,  mon  vieux,  vous  êtes  joli  garçon  et 
vous  tireriez  parti  de  vos  avantages  physiques,  je 
n'y  verrais  aucun  inconvénient...  Vous  savez,  mon 
petit  Bayanne,  que  je  prendrais  bien  une  tasse  de  thé. 

ROBERT. 

Oh!  je  vous  demande  pardon...  j'aurais  dû  penser 
à  vous  en  offrir...  je  vais  sonner  pour  qu'on  en  apporte. 

LATRILLE. 

Ne  vous  dérangez  pas...  (n  sonne.)  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  à  quel  point  ça  m'ennuie  de  vous  avoir  fait 
acheter  ces  Wogel. 

ROBERT. 

Oh!  ne  parlons  plus  de  ça...  Que  voulez- vous?  tant 
pis! 

LATRILLE. 

Je  voudrais  trouver  un  moyen  de  vous  tirer  d'em- 
barras... Je  vous  ai  dit  que  j'avais  déjeuné,  tout  à 
l'heure,  avec  Maupeley. 

ROBERT. 

Oui,  vous  me  l'avez  dit. 

LATRILLE. 

J'ai  déjeuné  avec  un  homme  rudement  embêté. 

ROBERT. 

Ah!  Pourquoi? 

LATRILLE. 

Pourquoi?  Parce  que  Sandral  a  trouvé  le  moyen 
<!e  faire  du  caoutchouc  artificiel;  du  moins,  il  est  sur 
la  voie  et  bien  près  du  but,  paraît-il.  Alors,  ça  tour- 
mente beaucoup  Maupeley...  Il  y  a  de  quoi...  Vous 
comprenez,  pour  lui,  c'est  la  ruine. 

ROBERT. 

Certainement...  Sonnez  donc  encore,  voulez-vous? 
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LATRILLE. 

Je  crois  qu'il  donnerait  cher  pour  avoir  seulement, 
pendant  quelques  heures,  les  renseignements  néces- 
saires... 

ROBERT. 

Il  ne  vient  pas  ce  Gaétan...  Il  faut  que  j'aille  voir.. 

LATRILLE. 

Ne  vous  dérangez  pas,  ça  ne  fait  rien.  Oui,  je  crois 
que  celui  qui  communiquerait  à  Maupeley  certains 
documents  concernant  la  fabrication  du  caoutchouc 
artificiel,  celui-là  n'aurait  plus  ù  s'inquiéter  si  la  Wogel 
monte  ou  descend. 

ROBERT. 

Pourquoi  me  dites-vous  ça,  Latrille?  Pourquoi  me 
regardez-vous  comme  ça?  Est-ce  que,  par  hasard, 
vous  auriez  pensé  à  moi  pour... 

LATRILLE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  mon  petit  Bayanne,  pas  de 
grands  mouvements,  pas  de  théâtre;  ne  me  montrez 
pas  la  porte  en  disant  :  —  Sortez,  corrupteur  !  —  On 
st  pas  des  enfants,  on  connaît  la  vie. 

ROBERT. 

J'ai  désappris  l'indignation,  en  effet,  et  les  beaux 
gestes.  Non,  ce  que  j'éprouve,  c'est  plutôt  de  la  peur, 
de  l'épouvante. 

LATRILLE. 

De  l'épouvante? 

ROBERT. 

Oui,  je  suis  donc  tombé  bien  bas,  pour  quel'on  puisse 
me  faire  une  proposition  pareille...  et  pour  qui   me 
ez-vous? 

LATRILLE. 

Voyons,  voyons,  mon  petit  Bayanne,  ça  c'est  du 
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romantisme.  Qu'entendez-vous  par  tomber  bien  bas  et 
sur  quelle  échelle  vous  croyez-vous  donc  perché?  Je 
vous  prends  pour  un  homme  qui  a  besoin  d'argent, 
voilà  tout.  A  ce  point  de  vue-là,  vous  êtes  très  bas,  c'est 
incontestable,  et  moi  aussi.  Au  surplus,  je  ne  suis  qu'un 
intermédiaire  :  Maupeley  m'a  chargé  de  tâter  le  ter- 
rain, je  le  tâtc. 

ROBERT. 

Je  croyais  que  M.  Maupeley  était  un  honnête 
homme? 

LATRILLE. 

Ce  n'est  pas  un  malhonnête  homme,  seulement,  ce 
n'est  pas  un  rêveur.  Il  sait  que  la  vie  est  la  bataille 
acharnée  des  intérêts;  il  fait  la  guerre,  la  guerre  indus- 
trielle, et  toute  guerre  comporte  des  ruses. 

ROBERT. 

Mais  dans  n'importe  quelle  guerre,  comment 
appelez-vous  celui  qui  livre  à  l'ennemi  les  secrets 
des  siens  :  un  espion,   un  traître. 

LATRILLE. 

Oh!  comme  vous  dites  des  gros  mots,  aujourd'hui. 

ROBERT. 

Enfin,  ce  Maupeley  n'a  donc  pas  réfléchi  que  je 
suis  le  secrétaire  de  M.  Sandral? 

LATRILLE. 

Mais  c'est  justement  parce  que  vous  êtes  le  secré- 
taire que  l'on  a  pensé  à  vous  :  vous  êtes  the  right 
man  in  the  right  place;  vous  rangez  ses  papiers,  vous 
savez  où  il  met  ses  dossiers...  ne  vous  fâchez  pas, 
ne  vous  fâchez  pas,  nous  causons,  c'est  l'offre  et  la 
demande,  c'est  une  affaire  et  dans  laquelle  j'ai  aussi 
mon  intérêt,  je  ne  vous  le  cache  pas...  sans  ça!  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  fâcher,  vous  n'avez  qu'à 
répondre  oui  ou  non. 

( 
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ROBERT. 

Et  je  réponds  non. 

LATRILLE. 

Après  avoir  réfléchi,  nonobstant. 

ROBERT. 

C'est  tout   réfléchi. 

Un  silence. 

LATRILLE. 

Ah!  mon  pauvre  petit  Bayanne,  vous  n'arriverez 
jamais  à  rien,  avec  vos  scrupules.  Mais  regardez 
donc  autour  de  vous,  est-ce  la  loyauté  ou  l'habileté 
que  l'on  voit  triompher?  Réponse  :  l'habileté. 

ROBERT. 

Il  y  a  l'habileté  et  il  y  a  le  vol. 

LATRILLE. 

Ne  croyez  donc  pas  ça  :  comme  s'il  n'y  avait  pas 
l'habileté  à  la  tire,  à  l'étalage,  à  l'américaine,  à  l'es- 
broufe, etc..  Alors?  il  est  bien  difficile  d'établir  une 
ligne  de  démarcation  entre  une  certaine  habileté  et 
le  vol.  C'est  comme  ces  pays  que  ne  sépare  pas  une 
chaîne  de  montagnes  ou  un  fleuve,  mais  une  ligne 
fictive,  arbitrale.  Est-ce  que  nous  ne  voyons  pas 
tous  les  jours  de  grands  brasseurs  d'affaires  échapper 
à  toute  répression,  parce  qu'ils  ont  des  amis  dans  la 
politique  ou  la  magistrature?  Alors,  on  est  bien  forcé 
de  conclure  que  voler,  par  le  temps  qui  court,  ce 
n'est  pas  prendre,  c'est  être  pris.  Je  vous  parle  là 
comme  un  vieux  parlementaire  que  je  suis,  mais  oui 
quf  je  suis,  par  l'atavisme,  l'hérédité  :  mon  grand-père 
était  député  sous  l'Empire;  mon  père  a  été  sept 
fois  ministre  sous  notre  République!  Ah!  j'en  ai 
tant  vu  de  complaisances,  de  compromissions,  de 
bluffs,  de  chantages,  de  concussions!  J'ai  été  élevé  à 


130  LA  PATRONNE 

la  rude  école  de  la  veulerie  universelle  et  je  n'ai  plus 
d'illusions. 

ROBERT. 

C'est  possible,  mais  je  ne  pense  pas  comme  vous. 

LATRILLE. 

Tant  pis,  encore  une  fois,  vous  n'arriverez  à  rien, 
il  faut  être  de  son  temps.  Mon  pauvre  Robert,  vous 
êtes  un  jeune  cheval  au  milieu  des  automobiles  : 
vous  vous  effarez,  vous  vous  ébrouez  et,  d'avance, 
vous  êtes  distancé,  dépassé,  vaincu...  vous  et  vos 
pareils  qui  vous  attardez  aux  anciennes  morales, 
vous  êtes  une  espèce  destinée  à  disparaître;  rappelez- 
vous  ce  que  je  vous  dis. 

ROBERT. 

En  attendant,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  entrer 
dans  une  affaire,  comme  vous  dites,  qui  porterait 
un  aussi  grave  préjudice  à  M.  Sandral,  à  mon  patron, 
à  mon  bienfaiteur,  après  tout. 

LATRILLE. 

C'est  vrai,  il  vous  donne  deux  cents  francs  par 
mois,  j'oubliais.  Ah!  le  bienfaiteur  est  vraiment 
pour  rien  cette  année.  Quelle  misère!  Et  vous  ne 
voulez  pas  être  ingrat;  mais  l'ingratitude  est  une 
loi,  c'est  la  reconnaissance  qui  est  anormale...  On  dit 
un  monstre  d'ingratitude,  on  devrait  dire  un  monstre 
de  reconnaissance. 

ROBERT. 

Je  serai  pourtant  ce  monstre-là. 

LATRILLE. 

D'ailleurs,  vous  vous  exagérez  l'importance  du 
préjudice  que  vous  causeriez  à  votre  patron.  Comme 
si  d'ores  et  déjà  l'on  ne  savait  pas.  à  peu  près  de 
quoi   se  compose  son  caoutchouc   artificiel...   Vous 
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z  bien  que  d'autres  gens  font  des  recherches... 
Il  emploie  certainement  de  la  poudre  de  liège,  de 
l'essence  de  térébenthine  et  du  sulfure  doré  d'anti- 
moine; c'est  simplement  un  procédé  qu'il  faudrait 
<  onnaitre,  un  tour  de  main,  c'est  une  question  de 
proportion,  de  température,  de  pression,  je  ne  sais 
pas,  moi,  je  ne  suis  pas  chimiste,  ni  ingénieur.  Mais, 
tenez,  quand  il  écrit  le  mémoire  descriptif  pour  son 
brevet,  il  doit  jeter  dans  sa  corbeille,  sans  y  faire 
attention,  des  brouillons  très  intéressants.  Supposez 
un   domestique   intelligent... 

ROBERT. 

Voua  ne  voudriez  pourtant  pas  que  je  fasse  le 
chiffonnier  au  compte  de  M.  Maupeley? 


I.ATIULLE. 

Oh!    le   chiffonnier...  vous   ne   vous   débarrase 
jamais    de   votre   romantisme.    Et   puis,    quand    <>t 
soufflerait  cette  affaire  à  M.  Sandral,  n'en  a-t-il  pas 
cent   autres  pour   se  rattraper? 

ROBERT. 

En  voilà  assez,  je  vous  en  prie. 

I.ATRILLE. 

Mais  je  ne  cherche  plus  à  vous  convaincre...  i 
ne  marchez  pas,  c'est  entendu...  ça  n'emp- !< 
de  causer,  et  je  veux  au  moins  vous  prouver  que  je 
ne  vous  proposais  pas  une  chose  tellement  m 
trueuse  :  étant  donné  votre  patron,  il  y  a  des  cir- 
constantes  atténuantes.  Croyez-vous  que  Sandral  ait 
toujours  eu  des  scrupules?  Il  est  intelligent,  travail- 
leur, et  il  a  eu  de  la  chance;  mais  nous  savons 
que  l'intelligence,  le  travail  et  la  chance,  même 
sont  réunis,  no  suffisent  pas  pour  gagner  des  millions, 
ne  il  en  a  gagné  en  quelques  années.  Rappelez- 
l' histoire    ''u    chemin    de    fer    transarabique. 
L'homme  qui  a  fictivement  acheté  des  kilomètres  de 
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désert  pour  se  faire  grassement  exproprier,  la  connaît 
dans  les  coins.  Nous  parlions  d'habileté  tout  à  l'heure... 
en  voilà  une  sensationnelle!  Maintenant,  pourquoi 
serait-il  le  seul  détenteur,  le  seul  fabricant  d'un 
produit  qui  peut  révolutionner  l'industrie?  Sans 
concurrence,  il  le  vendra  donc  le  prix  qu'il  voudra. 
C'est  immoral  !  La  concurrence  est  l'âme  du  commerce. 
Vous  voyez  que  je  ne  crains  pas  d'aborder  la  question 
par  son  côté  économique.  Maintenant,  une  chose 
plus  immorale  encore  et  qui  doit  vous  frapper,  c'est 
que  cette  invention  n'est  même  pas  son  invention  à  lui, 
Sandral,  puisque  vous  le  savez,  c'est  Fargis  qui  lui  a 
apporté  sa  découverte  et  le  résultat  de  ses  recherches; 
Fargis,  que  vous  connaissez  bien,  un  homme  admi- 
rable! alcoolique,  mais  génial...  un  malheureux  qui  ne 
sait  pas  se  défendre,  qui  n'entend  rien  aux  affaires, 
qui  a  le  mépris  de  l'argent...  et  puis  que  sa  femme 
vient  de  quitter,  qui  est  tout  désemparé,  et  dont  son 
vieil  ami  Sandral  exploitera  la  naïveté,  le  désarroi, 
le  vice  et  la  misère,  pour  lui  donner  un  pourcentage 
dérisoire  dans  les  bénéfices,  si  encore  il  ne  s'attribue 
pas  tous  les  mérites  de  l'invention!  Ah!  je  vous  jure 
qu'un  Maupeley  récompenserait  royalement  le  véri- 
table inventeur.  Vous  pouvez  même  faire  là  une  belle 
oeuvre  de  justice.  C'est  vrai,  vous  m'apparaissez 
comme  la  justice  immanente  elle-même.  Je  vous  vois 
avec  des  petites  balances  dans  la  main. 

(Un  silence.) 
ROBERT. 

Quoi  donc?  Qu'est-ce  que  vous  disiez? 

LATRILLE. 

Mais  vous  ne  m'écoutez  même  pas. 

ROBERT. 

Je  vous  demande  pardon...  je  pensais  à  un  tas  de 
choses. 
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LATRILLE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez?...  vous  pleurez?...  Allô! 
Robert,  mon  garçon. 

ROBERT. 

Ne  faites  pas  attention,  ce  n'est  rien. 

LATRILLE. 

Oui,  on  a  vu  la  maman...  on  a  parlé  du  patelin, et 
puis  Adrienne  qui  est  venue  par  là-dessus...  tout  ça 
vous  a  remué...  mais  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

ROBERT. 

Non...  c'est  à  moi  surtout  que  j'en  veux. 

LATRILLE. 

Après  tout,  je  considère  que  j'ai  fait  mon  devoir 
d'ami.  Je  voudrais  tellement  que  vous  fussiez  débarrassé 
de  tous  ces  soucis  d'argent...  c'est  si  bête!  Dommage 
que  vous  repoussiez  ce  moyen  qu'on  vous  offre  d'en 
partir.  Enfin,  nous  sommes  dans  l'incohérence,  restons- 
y,  comme  dit  mon  père,  le  seul  homme  de  gouvernement 
que  nous  ayons  eu  depuis  un  quart  de  siècle.  Tout  de 
Blême,  vous  passez  à  côté  d'une  occasion  magnifique 
et  que  vous  ne  retrouverez  peut-être  jamais.  Allons, 
au  revoir,  mon  vieux. 

ROBERT. 

Au   revoir. 

LATRILLE. 

On  dine  ensemble  demain  chez  Houbrun,  n'oubliez 
pas...  cela  froisserait  Ginette...  elle  croirait  que  c'est 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  mariés. 

ROBERT. 

Non,  non,  je  n'oublie  pas. 

LATRILLE. 

is  viendrez  avec  la  petite  Dupolo? 

VI.  12 
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ROBERT. 

Sans  doute. 

LATRILLE. 

Moi  aussi,  il  est  probable  que  j'amènerai  ma  cou- 
verture. Allons,  au  revoir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  tout  ceci  ne  doit  pas  sortir  d'entre  nous... 
je  ne  vous  demande  pas  votre  parole  d'honneur. 

ROBERT. 

Soyez  tranquille,  (il  sort.  Robert,  resté  seul,  s'assied  devant  sa 
table,  la  tête  dans  ses  mains.  Quelques  secondes,  puis  Gaétan  entre  ap- 
portant des  lettres  sur  un   plateau.)   OÙ  étieZ-VOUS   donc   passé, 

tout  à  l'heure?  On  a^ous  a  sonné  deux  fois. 

GAETAN. 

J'étais  descendu  chercher  du  vernis  pour  les  bottines 
de  monsieur. 

ROBERT. 

Allons!  vous  êtes  allé  acheter  le  résultat  des  courses, 
ne  mentez  pas. 

GAETAN. 

Oui,  monsieur. 

ROBERT. 

Alors,  vous  continuez  à  jouer,  malgré  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit...  Vous  verrez  où  cela  vous  mènera, 
mon  garçon... 

Et  pendant  qu'il  morigène  ainsi  Gaétan,  le  rideau  tombe. 
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Quatre  semaines  après  chez  les  Sandral.  Un  cabinet  de  travail, 
-tylc  indo-anglais.  C'est  au  mois  de  décembre,  l'après-midi. 
Au  dehors  un  jour  triste. 


SCÈNE   PREMIERE 
SANDRAL,  FARGIS,  puis  HELLY,  UN  DOMESTIQUE 

Au  lever  du  rideau,  Sandral  est  assis  à  son  bureau. 
LE  DOMESTIQUE,  annonce. 

M.  Fargis. 

FARGIS,  un  peu  honteux 

Bonjour,  Sandral. 

SANDRAL. 

Bonjour,  Henri,  te  voilà  enfin!  D'où  sois-tu?  Tu 
étais  encore  en  bordée?  Voilà  trois  jours  que  tu  n'as 
pas  reparu  chez  toi! 

FARGIS. 

Chez  moi!  Ai-je  un  chez  moi?  depuis  que  Ginette 
est  partie,  j'ai  pris  cet  appartement  en  horreur. 

SANDRAL. 

irquoi  ne  déménages-tu  pas? 
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FARGIS. 


Songe  donc  à  ce  que  ça  représente,  un  déménage- 
ment! Réveiller  de  la  poussière  qui  dort...  et  tant  de 
souvenirs  !  On  n'a  pas  le  droit...  et  puis  tous  les  meubles 
à  remuer  ! 

SANDRAL. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  les  remueras. 

FARGIS. 

C'est  égal!  il  faut  bien  leur  choisir  une  place  à  ces 
meubles,  dans  une  nouvelle  demeure...  c'est  une 
responsabilité...  et  accrocher  les  tableaux...  Pourquoi 
en  mettre  un  ici  plutôt  que  là?  Il  faut  être  bien  sûr  de 
soi  pour  prendre  de  telles  décisions. 

SANDRAL. 

Enfin,  où  couches-tu  en  ce  moment? 

FARGIS. 

Je  couche  à  l'hôtel. 

SANDRAL. 

Oui,  tu  t'es  remis  à  boire  et  tu  te  laisses  aller,  tu 
te  laisses  aller,  c'est  désolant!  Comme  te  voilà  fait! 
Si  tu  te  voyais!... 

FARGIS. 

Je  sais  bien,  je  me  ferme  les  portes  de  l'Institut. 

SANDRAL,  qui   n'a  pu  s'empêcher  de  sourire. 

Non,  je  t'assure  que  c'est  désolant! 

FARGIS. 

Je  me  dégoûte  aussi,  va;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Et  puis,  c'est  ce  sale  temps...  regarde-moi  ça  : 
ce  ciel  de  suie,  ce  pavé  noir  et  gras  ;  il  fait  une  humidité 
visqueuse.  Ah!  pouah!  Je  subis  tellement  l'influence 
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de  la  température;  c'est  vrai,  je  dois  avoir  dans  mes 
ancêtres,  légitimes  ou  naturels,  un  marchand  de 
baromètres.  Alors,  quand  une  aire  de  basses  pressions 
ad  sur  le  continent,  comme  en  ce  moment,  je 
suis  déprimé.  Tu  m'en  veux? 

8ANDRAL. 

Mais  non,  on  ne  t'en  veut  pas;  ce  qu'on  te  dit, 
c'est  pour  toi. 

FARCIS. 

Je  le  sais  bien;  mais,  à  partir  de  l'année  prochaine, 
ça  changera.  Oh!  il  n'y  a  plus  que  quinze  jours...  Le 
premier  janvier,  je  te  le  promets,  j'aurai  tué  le  vieil 
homme...  tu  ne  me  crois  pas? 

SAN  DR  AL. 

Si;  mais  ne  le  tue  pas  dans  un  accès  d'alcoolisme. 
Et  puis,  tu  ne  peux  pourtant  pas  coucher  toute  t<: 
vie  a  l'hôtel.  S'il  t'est  insupportable  de  rentrer  dans 
ton  appartement,  prends-en  un  autre.  Veux-tu  que 
je  m'en  occupe?  As-tu  besoin  d'argent? 

FARCIS. 

C'est  que  tu  m'en  as  donné,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

SANDRAL. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  nous  sommes  en 
compte?...  Tu  me  rembourseras  sur  les  bénéfices. 
Combien  te  faut-il?  Cinq  cents  francs?  Mille  francs? 

FARCIS. 

Oh!  avec  cinq  cents  francs,  j'aurai  assez. 

SAN  DR  AL. 

Eh  bien,  je  vais  te  faire  un  chèque.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  très  prudent  de  te  laisser  une  pareille  somme 
entre  les  mains;  mais  j'espère  que  tu  seras  raisonnable. 

12. 
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FARGIS,    prenant  le  chèque. 

La  vérité,  c'est  que  j'ai  mal  commencé  le  mois... 
Je  t'ai  raconté  :  j'ai  vu  Ginette  qui  passait  avec 
Houbrun,  et  elle  avait  l'air  si  heureux  !  Alors,  depuis 
ce  temps-là...  Tiens,  j'ai  rêvé  d'elle  encore  cette  nuit  : 
elle  était  au  Chatham  avec  cette  espèce  de  pinxit; 
et  elle  riait  en  me  voyant.  Alors,  j'allais  vers  elle  et 
je  lui  ouvrais  les  mâchoires,  tu  sais,  comme  un 
dompteur  qui  ouvre  la  gueule  d'une  lionne,  et  je  lui 
criais  :  «  Mais  ris  donc,  ris  donc  !  »  C'était  affreux  ! 

SANDRAL. 

Pauvre  diable! 

FARGIS. 

Oui,  pauvre  diable.  Mais  tout  récemment,  tu  as 
eu  du  chagrin,  toi  aussi,  quand  tu  as  trouvé  Yvonne  de 
Vert  dans  les  bras  de  ce  petit...  le  nom  ne  me  revient 
pas...  enfin  de  ce  ténor  mondain.  Tu  as  eu  du  chagrin. 
Je  te  vois  encore,  pleurant  dans  ce  petit  café  derrière 
l'Elysée;  je  ne  me  suis  pas  moqué  de  toi,  je  t'ai  excusé, 
je  t'ai  consolé,  je  t'ai  compris  parce  que  je  sais  que 
chacun  a  sa  façon  de  souffrir. 

SANDRAL. 

Enfin,  peut-on  causer  avec  toi,  aujourd'hui? 

FARGIS. 

Dame!  tu  le  vois  bien. 

SANDRAL. 

Parce  que  je  voudrais  que  nous  relisions  ensemble 
ce  mémoire  pour  notre  nouveau  brevet...  Tu  sais 
qu'il  faut  y  apporter  des  modifications. 

Il  se  dirige  vers  une  bibliolhùque,  dans  laquelle  il  prend  un  dossier. 
FARGIS 

Travaillons,  travaillons!  Au  fait,  comment  va  ta 
femme?  J'aurais  pu  te  demander  plus  tôt  de  ses 
nouvelles. 


ACTE  QUATRIÈME  139 

SANDRAL. 

Xelly,  elle  va  bien;  elle  n'est  pas  sortie  aujourd'hui; 
jp  vais  lui  faire  dire  que  tu  es  là;  elle  sera  contente  de 
te  dire  bonjour. 

I!  sonne. 

FARGIS. 

11  ne  faut  pas  la  déranger  pour  moi. 

SAN  DR  AL. 

Ça  ne  la  dérangera  pas;  elle  doit  être  en  train  de 
piquer  un  livre  pour  ses  aveugles,  un  nouveau  sport 
auquel  elle  se  livre  avec  furie  :  elle  a  entrepris  Anna 
Karénine. 

FARGIS.  f~ 

Ça  vaut  mieux  que  d'aller  au  café. 

Un  domestique  est  entré. 

SANDRAL. 

Prévenez  donc  Madame  que  M.  Fargis  est  là. 

LE    DOMESTIQUE. 

Bien,  monsieur. 

Il  sort. 

SANDRAL,  assis  ù  son  bureau  et  lisant. 

«  -Mémoire  descriptif  pour  la  fabrication  d'un 
caoutchouc  artificiel.  »  Ah!  à  propos,  je  voulais  tou- 
jours te  demander  :  tu  aimes  ça,  toi,  caoutchouc 
artificiel  ? 

!  ARGIS. 

Si  j'aime?...  Comment?  Je  ne  comprends  pas. 

SidlDBAL. 

Tu  trouves  que  c'est  joli  à  l'oreille? 
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FARGIS. 

Ça  n'a  pas  besoin  d'être  joli;  ça  dit  bien  ce  que  ça 
veut  dire. 

SANDRAL. 

C'est  égal...  si  nous  pouvions  trouver  quelque 
chose  de  moins  banal,  de  plus  personnel? 

FARGIS. 

Préfères-tu  :  caoutchouc  chimique? 

SANDRAL. 

Caoutchouc  chimique...  chou,  chi,  non,  ce  n'est  pas 
heureux. 

FARGIS. 

Alors,  il  faut  avoir  recours  au  grec. 

SANDRAL. 

Au  grec? 

FARGIS. 

Oui,  formons  avec  la  langue  d'Homère  un  mot  qui 
signifie  que  notre  nouveau  produit  a  la  dureté  de  la 
pierre  et  est  élastique  en  même  temps.  Alors,  do 
lithos  elastikos,  on  pourrait  faire  la  lithoélastique. 

SANDRAL. 

C'est  prétentieux  !  et  puis  on  ne  comprendrait  pas, 
personne  ne  sait  le  grec.  Non,  il  me  semble  que  nous 
cherchons  midi  à  quatorze  heures;  si  nous  l'appelions 
simplement  la  sandraline? 

FARGIS. 

Simplement...  oui,  Sandral,  sandraline,  la  formation 
est  assez  simple,  en  effet...  et  puis,  comme  ça,  tu  auras 
au  moins  trouvé  quelque  chose. 

SANDRAL. 

Oh  !  je  n'y  tiens  pas...  Seulement,  c'est  euphonique... 
ça  se  lira  bien  sur  une  affiche. 
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FARGIS. 

La  sandraline...  ce  serait  plutôt  un  nom  d'essence  ou 
de  spécialité  alimentaire  ;  la  luciline,  la  phosphatin.\ 
la  sandraline.  C'est  mou  ;  je  préférerais  des  syllabes 
plus  sonores,  plus  mâles. 

SANDRÂL. 

Alors,  le  sandral...  Il  est  évident  que  ça  sonne 
mieux. 

FARGIS. 

Oh  !  ça  sonne  à  se  boucher  les  oreilles. 

SANDRAL. 

Encore  une  fois,  je  n'y  tiens  pas...  nous  causons, 
n'est-ce  pas?  Si  tu  trouves  autre  chose...  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  pressé,  nous  avons  le  temps...  Nous  avons 
le  temps?  Enfin,  je  sais  que  Maupeley  s'agite  beaucoup 
en  ce  moment. 

FARGIS. 

Ah! 

SANDRAL. 

Oui;  il  fait  faire  des  expériences,  des  recherches,  et 
il  a  promis  la  forte  prime  à  qui  découvrirait  ce  que  nous 
avons  découvert. 

Sur  ces  derniers  mots  Nelly  c*t  outrée. 
NELLY. 

Bonjour,  Fargis.  Vous  voilà  ressuscité.  Vous  en 
donnez,  du  tourment,  à  vos  amis...  et,  à  part  ça,  vous 
allez  bien? 

FARGIS. 

Ça  va  très  mal. 

NELLY. 

Mais  non.  Vous  avez  une  très  bonne  mine. 

FARGIS. 

Aïe,  vous  allez  un  peu  loin. 
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SANDRAL,   qui  feuillette  des  papiers. 

Tiens,  tiens...  mais,  ah  çà!  c'est  un  peu  fort.  Voyons, 
je  n'ai  pas  la  berlue.  Dis  donc,  Far  gis? 

FARGIS. 

Quoi  donc? 

SANDRAL. 

Viens  ici...  viens  ici...  Tu  te  rappelles, la  dernière 
fois  que  nous  avons  travaillé  ensemble,  j'avais  bien 
mis  de  côté  cette  page  sur  laquelle  il  y  avait  des 
formules  à  vérifier. 

FARGIS. 

Oui,  oui,  je  me  rappelle...  C'était  la  page  29...  tu 
l'avais  placée  là,  sur  les  autres  feuilles. 

SANDRAL. 

Eh  bien,  je  la  retrouve,  mais  à  l'intérieur  du  dossier, 
entre  les  pages  28  et  30...  et  je  n'ai  pas  touché,  depuis, 
à  ce  dossier. 

FARGIS. 

Tu  en  es  sûr? 

SANDRAL. 

Oh!  absolument. 

FARGIS. 

Pourtant,  cette  page  ne  s'est  pas  remise  là  toute 
seule. 

SANDRAL. 

Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  fouille  dans  mes  affaires... 

NELLY. 

Quelqu'un  ici...  Mais  qui?  Quel  intérêt  un  domes- 
tique...? 

SANDRAL. 

Ce  n'est  pas  un  domestique...  Si  des  documents 
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avaient  disparu,  peut-être,  je  ne  dis  pas...  Mais  ce  dos- 
sier a  été  consulté,  examiné,  étudié,  comprends-tu? 

NELLY. 

Oui,  je  comprends...  Alors? 

SANDRAL. 

Alors,  pour  moi,  c'est  quelqu'un  qui  peut  entrer 
dans  mon  cabinet  à  chaque  instant,  quand  je  ne  suis 
pas  là,  sans  qu'on  s'en  étonne,  sans  qu'on  s'en  inquiète, 
qui  sait  aussi  où  je  range  ces  papiers,  où  je  mets  la  clé 
de  la  bibliothèque,  enfin  quelqu'un  de  confiance.  Tu 
ne  devines  pas? 

NELLY. 

Ma  foi  non. 

SANDRAL. 

Voyons,  ce  ne  peut  être  que  Bayanne. 

NELLY. 

Robert? 

SANDRAL. 

Mais  oui,  ton  Robert!...  Ah!  tu  m'as  fait  là  un  joli 
cadeau! 

NELLY. 

C'est  possible  que  ce  petit  ait  eu  de  la  curiosité... 
Mais  pourquoi  cela  te  met-il  dans  un  état  pareil?  Il  n'a 
pas  commis  un  crime. 

SANDRAL. 

Ah!  si  ce  n'était  que  de  la  curiosité!  Mais  j'ai  bien 
peur  qu'il  n'y  ait  autre  chose  et  alors  ce  serait  l'expli- 
cation de... 

NELLY. 

De  quoi?  que  veux-tu  dire? 

SANDRAL. 

Je  veux  dire  que  Bayanne  a  des  besoins  d'argent... 
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tu  sais  bien  la  vie  qu'il  mène...  et,  dernièrement,  il  a 
fait  la  connaissance  de  Maupeley. 

NELLY. 

C'est  la  première  nouvelle.  Comment  le  sais-tu? 

SA3NDRAL. 

Je  le  sais  par  quelqu'un  de  leur  bande,  par  la  petite... 
Enfin,. peu  importe,  je  le  sais.  Avant-hier,  encore,  ils 
ont  dîné  ensemble. 

NELLY. 

Mais  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

SANDRAL. 

Comment,  qu'est-ce  que  ça  prouve?  Tu  es  naïve  ou 
plutôt  tu  veux  être  naïve  :  Maupeley,  fabricant  de 
caoutchouc,  a  trop  d'intérêt  à  se  procurer  certains 
renseignements. 

NELLY. 

Oh  !  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible  !  Alors, 
c'est  la  première  idée  qui  te  vient  à  toi,  d'une  trahison, 
d'une  infamie. 

SANDRAL. 

Oui,  parce  que,  malheureusement,  je  connais  la  vie 
et  les  hommes  et  les  affaires,  (a  Fargis.)  Qu'en 
penses-tu,  toi? 

FARGIS. 

Dame!  je  pense  que  :  is  fecit  cui  prodest. 

NELLY. 

Mais  c'est  abominable!  et  absurde.  En  supposant, 
en  supposant  qu'il  ait  touché  à  ces  papiers,  même  par 
simple  curiosité,  son  premier  soin  eût  été  de  remettre 
ces  feuilles  comme  il  les  avait  trouvées.  Voyons,  c'est 
élémentaire...  Il  n'aurait  pas  laissé  un  indice  aussi 
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grave,   ce   serait  d'une   étourderie   trop    grossière... 
voyons,  Fargis,  c'est  l'évidence  môme. 

FARGIS. 

Admettez  aussi  pour  un  instant  que  ce  petit  Bayanne 
ait  consulté  ces  dossiers,  dans  une  intention  coupable; 
bien  entendu,  il  ne  s'installe  pas...  il  les  consulte  sur 
un  pied,  pour  ainsi  dire...  l'oreille  au  guet...  En  lisant, 
pour  plus  de  commodité,  il  met  cette  page  29  à  sa  véri- 
table place,  c'est-à-dire  à  la  suite  de  la  page  28... 

NELLY. 

Oui... 

FARGIS. 

11  entend  du  bruit,  on  vient...  Il  remet  ce  dossier  en 
place,  sans  penser,  sans  avoir  le  temps  de  penser  à  cette 
malheureuse  page  29.  Admettez  que  ce  soit  arrivé  ce 
matin...  il  n'a  pas  pu  depuis  remettre  les  choses  en 
ordre. 

SANDRAL. 

Justement,  je  suis  sorti  ce  matin;  mais,  certaine- 
ment, c'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées. 

NELLY. 

Enfin,  tu  n'admets  pas  te  tromper...  avoir  remis 
toi-même  cette  maudite  feuille  à  sa  place. 

SANDRAL. 

Non,  non,  non,  j'en  suis  sûr...  D'ailleurs,  nous  repar- 
lerons de  ça,  mais  ma  conviction  est  faite...  Seulement, 
c'est  très  délicat,  et  je  vais  tout  de  suite  aller  voir 
quelqu'un  qui  a  l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires  et 
qui  peut  me  donner  un  très  bon  conseil. 

NELLY. 

Que  vas-tu  faire?  et  s'il  n'est  pas  coupable,  pour- 
tant, ce  petit? 

m.  13 
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SAN  DR  AL. 

Maïs  sois  donc  tranquille.  S'il  n'est  pas  coupable,  ce 
petit,  il  n'a  rien  à  craindre.  Tu  comprends  bien  que 
j'agirai  avec  la  plus  grande  prudence;  mais  je  veux  en 
avoir  le  cœur  net,  et  savoir,  le  plus  tôt  possible,  à  quoi 
m'en  tenir...  Fargis  va  venir  avec  moi. 

Sur  ces  derniers  mots,  le  domestique  a  annoncé. 
LE    DOMESTIQUE. 

M.  Le  Hazay. 

SANDRAL,  à  Le  Hazay. 

Ah!  adieu,  cher  ami...  Je  vous  demande  pardon,  je 
m'en  vais  dès  que  vous  arrivez;  vous  m'excusez...  une 

affaire  assez  pressée. 

LE    HAZAY. 

Mais  je  vous  en  prie. 

SANDRAL. 

Vous  allez  sans  doute  prendre  une  tasse  de  thé  avec 
Nelly...  Je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure. 

Sandral  et  Farcis  sont  sortis. 


SCÈNE  II 
NELLY,  LE  HAZAY 

LE    HAZAY. 

Vous  n'êtes  pas  souffrante? 

NELLY. 

Pas  du  tout,  pourquoi? 

LE    HAZAY. 

A-lors  que  se  passe-t-il  ? 
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NELLY. 

Il  ne  so  passe  rien. 

LE    HAZAY. 

Ah!...  Pourquoi  nïtes-vous  pas  venue  à  deux  heures? 

NELLY. 

Où  ça? 

LE    HAZAY. 

Maie  chez  moi,  chez  nous...  Vous  deviez  venir  aujour- 
d'hui à  deux  heures.  Je  vous  ai  attendue. 

NELLY. 

Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  ami,  je  vous  demande 
pardon. 

LE    HAZAY. 

Vous  l'aviez  oublié?  (un  silence.)  C'est  bien. 

11  se  dirige  vers  la  porte. 

NELLY. 

Mon  ami,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

E    HAZAY. 

Je  m'en  vais. 

NELLY. 

Je  vous  demande  pardon. 

LE    HAZAY,    revenant  peu  ù  peu. 

Je  vous  ai  attendue,  me  demandant  ce  qui  vous 
était  arrivé,  craignant  que  vous  ne  fussiez  malade, 
imaginant  le  pire. 

NELLY. 

Oh!  pourquoi  le  pire? 

LE    HAZAY. 

tez-vous  à  ma  place...  sans  un  mot,  sans  un 
ligue  de  vous.  J'ai  passé  l'âge  de  ces  attentes.  Pour- 
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tant,  il  y  a  assez  longtemps  que  vous  n'étiez  venue 
chez  moi  et,  sous  ce  rapport,  vous  ne  me  gâtez  plus 
guère.  C'est  au  point  que  ça  devient  un  événement 
dans  ma  vie;  mais  pas  dans  la  vôtre,  il  faut  croire, 
puisque  aujourd'hui  vous  avez  pu  oublier.  Voyons, 
Nelly,  ce  n'est  pas  possible...  Donnez-moi  une  autre 
raison,  n'importe  laquelle...  je  tâcherai  de  la  com- 
prendre, (un  silence.)  Alors,  c'est  très  grave.  Recon- 
naissez que  ce  n'est  pas,  de  votre  part,  la  preuve  d'un 
grand  amour.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe 
en  vous  depuis  quelque  temps,  vous  avez  complète- 
ment changé...  vous  ne  me  dites  plus  rien.  Dès  que 
nous  sommes  seuls,  vous  vous  assombrissez,  comme 
en  ce  moment...  vous  semblez  toujours  préoccupée, 
inquiète, 

NELLY. 

Mon  ami,  je  ne  vous  rends  pas  heureux,  je  le  vois 
bien...  Je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  une  maîtresse 
amusante. 

LE    HAZAY. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  amusante,  mais  une  maîtresse... 
et  vous  savez  bien  comment  vous  pouvez  me  rendre 
heureux. 

Un  silence.  Nelly  va  s'asseoir  au  bureau  do  son  mari. 
NELLY. 

Vous  permettez?  Il  faut  que  j'envoie  une  dépêche 
à  la  maman  du  petit  Bayanne. 

LE    HAZAY. 

Faites...  faites... 

Nelly  écrit  une  dépêche,  puis  sonne  un  domestique. 
NELLY,  au  domestique. 

Qu'on  porte  cette  dépêche  au  télégraphe,  tout  de 
suite. 

Et  quand  le  domestique  est  sorti. 
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LE    HAZAY. 

Voyons,   ma   petite   Nelly,   quand   viendrez-vous? 

(El  comme    Nelly  fail  un  mouvement  d'impatience.)  QllOl  donc? 
NELLY. 

«  Quand  viendrez-vous?  Vous  deviez  venir  à  deux 
heures...  »  Ah  !  comme  toutes  ces  phrases  ont  un  carac- 
tère d'obligation...  d'habitude,  si  vous  aimez  mieux. 

LE    HAZAY. 

Elles  ont  un  caractère  de  désir...  oui,  de  désir,  mais 
aussi  d'amour. 

NELLY. 

Nous  restons  bien  dans  toute  la  banalité  de  notre 
situation. 

LE    HAZAY. 

Si  nous  y  restons,  c'est  que  vous  le  voulez  bien.  Du 
jour  où  j'ai  été  libre,  ne  vous  ai-je  pas  demandé  de 
devenir  ma  femme?  Vous  n'y  avez  pas  consenti.  Vous 
avez  craint  que  cela  ne  portât  malheur  à  notre  amour  ; 
mais  n'était-ce  pas  déjà  une  défaite,  et,  cette  crainte, 
l'aviez-vous  réellement?  Maintenant,  vous  paraissez 
déplorer  notre  situation  et  ses  contraintes;  je  les  dé- 
plore autant  que  vous  et,  vous  le  savez  bien,  je  suis 
toujours  prêt  à  vous  donner  mon  nom. 

NELLY. 


Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard. 


LE    HAZAY. 

Trop  tard  ?  Vous  n'êtes  pas  revenue  à  votre  mari, 
j'imagine? 

NELL"ï. 

Oh!  pourquoi  me  dites-vous  ça? 

LE    HAZAY. 

Je  ne  sais  pas,  moi...  je  cherche. 

13. 
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NELLY. 

Parce  que  sa  maîtresse  l'a  quitté...  Vous  avez  bien 
vu  avec  quelle  cordialité  il  nous  laisse  ensemble. 

LE    HAZAY. 

Mais  ce  n'est  pas  nouveau!... 

NELLY. 

Gela  m'est  apparu  tout  à  l'heure  comme  nouveau. 
Non,  je  ne  suis  pas  revenue  à  mon  mari...  je  suis 
revenue  à  moi-même. 

LE    HAZAY. 

Au  nom  de  tout,  Nelly,  je  vous  en  supplie,  expli- 
quez-vous :  vous  êtes  pour  moi  une  énigme. 

NELLY.    ; 

Écoutez-moi  :  il  vaudrait  mieux  que  nous  ne  fus- 
sions plus  que  des  amis. 

LE    HAZAY. 

Ah!  voilà,  vous  ne  m'aimez  plus,  dites-le  donc. 
D'ailleurs,  du  moment  que  vous  parlez  d'obligation, 
d'habitude,  de  banalité,  du  moment  que  vous  envisagez 
ces  côtés-là  dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  c'est 
clair,  vous  ne  m'aimez  plus.  Mais  moi,  moi,  je  t'aime 
encore,  et  tu  n'as  rien  à  me  reprocher.  Ah!  je  m'en 
doutais...  il  y  a  des  choses  auxquelles  un  amant  ne  se 
trompe  pas...  La  dernière  fois  que  je  t'ai  prise,  j'ai  senti 
que  tu  n'avais  plus  de  plaisir  dans  mes  bras.  Alors, 
qu'est-ce  qui  est  survenu  entre  nous,  qu'est-ce  qui  te 
trouble,  qui  aimes-tu? 

NELLY. 

Ah!  je  n'aime  personne...  je  n'aimerai  plus  jamais. 

LE    HAZAY. 

Mais  je  n'en  sais  rien,  ni  toi  non  plus. 
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.NELLY. 

Si,  je  le  sais;  parce  que,  depuis  quelque  temps,  la  vie 
m'est  apparue  sous  un  autre  aspect;  j'ai  compris 
qu'elle  avait  un  autre  but  que  l'amour,  toujours 
l'amour!  J'ai  reconnu  surtout  qu'il  y  avait,  pour  moi, 
le  devoir  de  ne  plus  faire  les  gestes  de  l'amour,  sons 
amour. 

LE    HAZAY. 

Vous  avez  raison. 

NELLY. 

Mon  ami,  je  vous  ai  donné  huit  ans  de  ma  vie  pon- 
dant lesquels  j'ai  toujours  songé  à  votre  bonheur,  car 
je  savais  quels  auraient  été  vos  remords,  si  vous  aviez 
abandonné  la  malheureuse  femme  qui  était  malade 
auprès  de  vous;  et  quand  je  vous  aimais  passionné- 
ment, je  n'ai  jamais  exigé  que  vous  me  la  sacrifiiez... 
reconnaissez-le. 

LE    HAZAY. 

Je  le  reconnais...  mais,  lorsque  je  suis  libre,  vous  ne 
voulez  plus  mêler  votre  existence  à  la  mienne.  Et  tout 
cela  est  assez  ironique,  et  semble  donner  raison  à  ceux 
qui  suivent  leurs  instincts,  saisissent  le  bonheur  quand 
il  passe  et  vivent  leur  vie,  comme  ils  disent. 

NELLY. 

Ne  regrettez  pas  d'avoir  fait  votre  devoir.  Vous  pour- 
riez m'en  vouloir  si  j'avais  été  inconstante,  déloyale, 
cruelle... 

LE    HAZAY. 

Oh!  je  vous  rends  justice...  Vous  n'êtes  ni  incons- 
tante, ni  déloyale;  mais  cruelle  vous  l'êtes,  et  plus  que 
vous  ne  le  pensez. 

KELLY. 

Non,  vous  savez  bien  que  j'ai  de  la  peine  à  vous  faire 
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de  la  peine.  Hélas!  nos  sentiments  se  transforment; 
nous  n'en  sommes  pas  responsables...  ce  n'est  pas  votre 
faute  et  ce  n'est  pas  la  mienne.  Je  n'ai  rien  à  vous 
reprocher,  mais  ce  n'est  pas  une  raison...  vous  auriez 
pu  devenir  criminel,  et  que  je  n'aie  pas  cessé  de  vous 
aimer.  Sait-on  pourquoi  on  commence  d'aimer  ?  Sait-on 
pour(fuoi  on  cesse? 

LE    HAZAY. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  Je  ne  peux 
pas  vous  retenir  de  force  dans  une  liaison  où  vous  ne 
trouvez  plus  le  plaisir,  à  plus  forte  raison  le  bonheur. 
Je  devrais  peut-être  me  jeter  à  vos  genoux,  vous  sup- 
plier! Oui,  ce  serait  inutile,  je  vous  connais  bien;  il 
suffit  de  vous  regarder,  et  votre  front  est  comme  un 
mur  derrière  lequel  il  ne  se  passe  qu'une  seule  chose. 
Laquelle?  je  n'en  sais  rien.  Vous  me  dites  que  vous 
n'aimez  personne. 

NELLY. 

Je  vous  le  répète. 

LE    HAZAY. 

Je  vous  crois...  je  vous  crois;  avec  les  femmes,  tout 
est  possible...  Décidément,  je  mourrai  sans  les  con- 
naître. Alors,  après  huit  ans,  comment  vos  sentiments 
se  sont-ils  transformés  en  quelques  mois?  Si  vous 
n'aimez  personne,  c'est  incompréhensible;  mais,  peut- 
être  croyez-vous  n'aimer  personne  et  vous  êtes  de 
bonne  foi.  J'avoue  qu'en  cet  instant,  bien  des  petits 
faits,  certaines  paroles  me  reviennent  à  l'esprit,  et  il 
ne  faudrait  pas,  sans  doute,  chercher  bien  loin... 

NELLY. 

Ah!  parlons  nettement!  Je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  une  arrière-pensée.  On  vous  aura  dit  que  j'aimais 
Robert...  Je  sais  que  le  bruit  en  a  couru  dans  notre 
entourage  et  une  Mme  Destrié  a  bien  pu  contribuer  à 
le  répandre.  Eh  bien,  je  vous  jure,  sur  sa  vie,  que  je 
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n'ai  jamais  eu  avec  lui  une  conversation  dont  vous 
n'auriez  pu  être  le  témoin. 

LE    HAZAY. 

Oui,  mais  vous  me  le  jurez  sur  sa  vie  et  non  sur  la 
mienne. 

NELLY. 

Qu'importe?  si  je  vous  dis  la  vérité.  Et,  d'ailleurs, 
il  est  probable  que  nous  allons  bientôt  être  séparés. 
Non,  encore  une  fois,  si  je  vous  ai  parlé  comme  je  l'ai 
fait,  c'est  que  j'éprouve  un  grand  besoin  de  régularité 
et  d'barmonie,de  netteté,  de  propreté.  Et  ces  soins  que 
l'on  a  pour  son  corps,  parfois  jusqu'à  la  manie,  pourquoi 
ne  les  aurait-on  pas  pour  son  âme  et  pour  son  cœur? 

LE    HAZAY. 

Je  ne  peux  pas  vous  exprimer  ce  qui  se  passe  en 
moi...  à  quoi  bon?  Ce  ne  seraient  que  des  mots  et  tous 
les  mots  sont  si  usés!  et  les  plus  douloureux  ne  sont 
qu'approximatifs.  Je  n'ai  pas  de  colère,  je  n'ai  pas 
d'amour-propre.  Il  me  semble  que,  du  haut  de  cette 
minute  pathétique,  je  vois  huit  années  de  tendresse  et 
de  bonheur,  comme  du  haut  d'un  sommet  où  tout  est 
glacé  autour  de  soi,  on  voit  en  bas,  dans  la  vallée  pleine 
d'ombre,  des  villes  heureuses  et  des  campagnes  fer- 
tiles. Enfin,  je  suis  très  malheureux...  Je  souffre  beau- 
coup et  vous  le  sentez  si  bien  que  vous  ne  pouvez  que 
pleurer  silencieusement  sur  le  mal  que  vous  me  faites. 
Je  préfère  vos  larmes  aux  consolations  que  vous  pour- 
riez me  prodiguer  et  qui  m'irriteraient. 

NELLY. 

Vous  avez  plus  de  courage  que  moi,  vous  êtes  un 
homme...  Mais  combien  de  fois  m'avez-vous  dit  qu'en 
amour  la  pitié  n'était  jamais  que  provisoire  et  que 
l'heure  arrivait  toujours  de  la  cruauté,  de  la  franchise. 
Ai-je  donc  eu  tort  d'être  franche,  puisque  j'en  suis 
toute  meurtrie? 

Elle  pleure  longuement. 
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LE    HAZAY. 

Ne  pleurez  plus,  ma  chère  Nelly  ;  je  ne  peux  pas  sup- 
porter de  vous  voir  pleurer.  Ne  regrettez  pas  cette 
franchise  admirable  de  la  part  d'une  femme  et  qui,  de 
la  part  d'un  homme,  serait  odieuse.  Mais  il  faut 
regarder  la  réalité  en  face...  et  je  la  préfère  au  doute, 
à  l'inquiétude,  à  l'angoisse  dans  lesquels  je  vivais, 
dans  lesquels  j'aurais  continué  de  vivre.  Donc,  vous 
avez  eu  raison...  je  suis  très  sincère  en  vous  parlant 
ainsi.  Ne  pleurez  plus,  Nelly,  ma  chère  Nelly,  est-ce 
donc  moi  qui  vais  être  obligé  de  vous  consoler? 

NELLY. 

Ah!  vous  êtes  le  plus  galant  homme,  vous  avez  le 
cœur  le  plus  généreux  que  je  connaisse. 

LE    HAZAY. 

Aussi,  vous  n'en  voulez  plus. 

NELLY. 

Mais  je  reste  votre  amie,  votre  très  tendre  amie. 

LE    HAZAY. 

Certainement;  mais  ne  me  demandez  pas  de  venir 
demain  ou  après-demain,  ou  bien  de  monter,  à  tout 
hasard,  quand  je  passerai  devant  votre  porte,  pour 
vous  demander  de  vos  nouvelles,  pour  parler  de  la 
pluie  et  du  beau  temps;  car,  entre  un  homme  et  une 
femme  qui  ont  été  amants,  c'est  ça  l'amitié,  n'est-ce 
pas? 

NELLY. 

Oh!  pas  toujours. 

LE    HAZAY. 

De  quoi  pourrions-nous  parler  ensemble,  demain? 
Non,  entre  notre  amour  et  notre  amitié,  il  faut  mettre 
du  temps,  beaucoup  de  temps. 

NELLY. 

Alors,  qu'allez-vous  faire? 
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LE    BAZAT. 

Je  ne  sais  pas;  je  ne  vais  pas  rester  à  Paris.  On  pour- 
rait s'étonner  ici  de  ne  plus  me  voir,  et  quel  prétexte 
donner? 

NELLY. 

Vous  aimez  voyager  et  je  vous  en  empêchais. 

LE    HAZAY. 

Quand  nous  étions  amants,  car  c'est  déjà  le  passé, 
oui,  vous  m'en  empêchiez;  mais  vous  vous  en  aper- 
cevez maintenant. 

NELLY. 

Vous  ne  partirez  pas  sans  me  dire  adieu. 

LE    HAZAY 

Il  vaut  mieux  que  je  ne  revienne  pas  vous  dire  adieu. 
Ok!  non,  oh!  non!  Je  vous  dis  tout  de  suite  adieu, 
Nelly;  à  quoi  bon  prolonger  cet  entretien?  Et  puis, 
votre  mari  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre  et  ça 
me  gênerait  de  me  trouver  en  sa  présence,  aujour- 
d'hui, de  lui  parler...  oui,  aujourd'hui,  et  pourtant!... 
Enfin,  c'est  comme  ça...  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

Et  doucement,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  dans  une 
chambre  de  malade,  il  se  dirige  vers  la  porte  pendant  quo  Nelly 
pleure. 

Rideau. 
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Le  lendemain,   dans  la  matinée.   Même  décor,  c'est-à-dire 
cabinet  de  travail  de  Sandral. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
SANDRAL,  ROBERT 

Au  lever  du  rideau,  Sandral  est  debout,  près  de  la  fenêtre.  On  frappe 
à  la  porte. 

ROBERT. 

Bonjour,  monsieur  Sandral. 

SANDRAL. 

Ah!  c'est  vous,  Bayanne;  vous  n'êtes  pas  en  avance. 
Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  de  tirer  votre  montre,  il 
est  dix  heures  un  quart...  c'est  à  dix  heures  que  vous 
devez  être  là...  Moi,  j'apporte  le  plus  grand  scrupule  à 
ne  rien  vous  demander  en  dehors  des  heures  convenues. 
Mais  vous,  soyez  exact...  une  convention  est  une  con- 
vention, que  diable! 

ROBERT. 

C'est  assez  difficile  d'arriver  à  dix  heures  exacte- 
ment. 
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SANDRAL. 

Oui,  on  peut  arriver  cinq  minutes  en  avance  ou  en 
retard;  mais  vous  arrivez  toujours  un  quart  d'heure 
en  retard...  c'est-à-dire  que  vous  avez  l'inexactitude 
admirablement  réglée.  Je  vous  en  prie,  faites  atten- 
tion... J'ai  un  rendez-vous  à  Puteaux,  ce  matin,  je 
devrais  déjà  y  être...  Je  suis  obligé  de  vous  attendre... 
c'est  un  peu  fort...  Je  voulais  vous  dire  :  vous  aurez 
l'obligeance  de  me  recopier  ce  rapport  qui  est  sur- 
chargé de  ratures...  vous  vous  y  reconnaîtrez? 


Je  pense  que  oui. 


ROBERT. 


SANDRAL. 


D'ailleurs,  s'il  y  a  un  passage  qui  vous  embarrasse, 
laissez-le  en  blanc...  je  vous  donnerai  des  explications. 
Emportez  ça  dans  votre  bureau. 

ROBERT. 
Bien,    monsieur,    (il   soit,  et,  sur  le  pas  de  la  porte  :)  Fau- 

dra-t-il  vous  attendre? 

SANDRAL. 

Non...  Allez-vous-en  à  midi...  Je  ne  rentrerai  pas 
déjeuner. 

Bientôt,  Sandral  est  sorti  à  son  tour.  Le  cabinet  reste  vide  quelque» 
instants,  puis  Rolicrt  entre,  va  prendre  une  clé  dans  un  tiroir, 
se  dirige  vers  la  bibliothèque.  Pantomime  de  quelqu'un  qui  a  peur 
d'être  surpris;  fait  quelques  pas,  prête  l'oreille,  etc.;  mais,  lorsqu'il 
est  près  .de  la  bibliothèque,  une  porte  s'ouvre  brusquement  et  Nelly 
apparaît. 


SCÈNE   II 

KELLY,  ROBERT 

ROBERT,  poussant  un  cri. 

Ah!...  c'est  vous,  madame. 

VI.  li 
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NELLY. 

Oui...  c'est  moi;  je  ne  croyais  pas  vous  surprendre 
à  ce  point. 

ROBERT. 

A  ce  point,  non...  mais  je  suis  surpris,  en  effet...  Il 
y  a  si  longtemps... 

NELLY. 

Que  je  n'étais  venue  causer  avec  vous,  le  matin  : 
est-ce  cela  que  vous  voulez  dire? 

ROBERT. 

Oui. 

NELLY. 

Mais,  ce  matin,  j'ai  à  vous  parler. 

ROBERT. 

Je  vous  écoute. 

NELLY. 

Dites-moi...  vous  n'auriez  pas,  par  hasard,  feuilleté, 
ces  temps-ci,  le  dossier  concernant  cette  invention  de 
caoutchouc  artificiel  ? 

ROBERT. 

Oh!  ma  foi,  non...  Pourquoi  l'aurais-je  feuilleté? 

NELLY. 

Je  ne  sais  pas,  moi;  par  curiosité... 

ROBERT. 

Le  caoutchouc  artificiel  ne  m'intéresse  guère...  Mais 
pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

NELLY. 

M.  Sandral  s'est  aperçu  qu'on  avait  touché  tout 
récemment  à  ces  papiers.  11  s'en  est  aperçu  d'une  façon 
bien  simple  :  une  feuille  qu'il  avait  placée,  avec  inten- 
tion, en  tête  du  dossier,  il  l'a  retrouvée  à  sa  véritable 
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pagination...  c'est  donc  une  preuve  que  ce  dossier  a  été 
feuilleté,  je  disais  bien. 

ROBERT. 

C'est  une  preuve  si  M.  Sandral  est  certain  do  ne 
pas  avoir  remis  lui-même  cette  feuille  à  sa  place. 

NELLY. 

Il  en  est  certain...  Et  vous  savez  que,  pour  ces 
choses-là,  il  a  une  mémoire  infaillible. 

ROBERT. 

Oh!  infaillible... 

NELLY. 

Alors,  c'est  très  grave...  Il  s'agit  là  d'une  invention 
que  des  concurrents  ont  intérêt  à  connaître...  et,  s'il 
y  a  des  fuites... 

ROBERT. 

Enfin,  madame,  où  voulez-vous  en  venir? 

NELLY. 

Je  vous  en  parle,  parce  que  la  chose  s'est  passée 
devant  moi...  C'était  hier,  dans  l'après-midi...  il  s'est 
écrié  :  «Il  y  a  quelqu'un,  ici,  qui  touche  à  mes  affaires.  » 
Aussitôt,  il  a  fait  des  conjectures,  mais  pour  les  écart  or, 
pour  en  constater  l'inauité...  Enfin,  parmi  les  per- 
sonnes peu  nombreuses,  d'ailleurs,  qui  peuvent  entrer 
dans  son  cabinet  pendant  qu'il  est  sorti,  il  n'y  en  a 
qu'une  qu'il  n'a  pas  nommée...  et,  par  là,  il  la  dési- 
gnait. 

ROBERT. 

C'est  de  votre  part,  madame,  une  déduction  un  peu 
spécieuse;  j'espère,  en  ce  cas,  qu'il  m'a  nommé,  (un 
silence.)  C'est  bien...  Alors,  pourquoi  M.  Sandral  ne 
m'a-t-il  rien  dit  de  tout  cela,  tout  à  l'heure? 

NELLY. 

C'est  extrêmement  délicat...  Il  ne  peut  pas,  sur  un 
seul  indice... 
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ROBERT. 

Oui,  tout  à  l'heure,  c'était  une  preuve;  à  présent,  ce 
n'est  plus  qu'un  indice...  Enfin,  indice  ou  preuve,  il  ne 
peut  pas  m' accuser  formellement,  il  se  contente  de  me 
soupçonner. 

NELLY. 

Hélas!  tout  cela  coïncide  avec  d'autres  choses... 

ROBERT. 

Quelles  choses?... 

NELLY. 

Par  exemple,  votre  intimité,  depuis  quelque  temps, 
avec  Maupeley. 

ROBERT. 

Alors,  on  m'espionne,  maintenant! 

NELLY. 

On  ne  vous  espionne  pas;  mais  ignorez-vous  qu'à 
Paris  tout  se  sait  ? 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  mon  intimité  avec  Maupeley  vient 
faire  là-dedans?  J'ai  fait  sa  connaissance  chez  des  amis  : 
ces  choses-là  arrivent  tous  les  jours. 

NELLY. 

Oh  !  certainement. 

ROBERT. 

C'est  M.  Sandral  qui  vous  a  priée  d'avoir  cette  con- 
versation avec  moi  ? 

NELLY. 

Non,  c'est  à  son  insu  que  j  e  suis  venue  vous  trouver  ; 
et,  même,  quoi  qu'il  arrive,  il  ne  doit  jamais  connaître 
ma  démarche. 

ROBERT. 

Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  peut  rien  arriver.  Alors,  vous 


ACTE  CINQUIÈME  16* 

êtes  venue  simplement  me  dire  :  —  «  M.  Sandral  vous 
soupçonne;  mais,  comme  il  n'a  pas  de  preuves,  il  ne 
vous  parlera  de  rien  »,  —  et  comme,  d'un  autre  côté, 
vous  êtes  censée  ne  pas  m'avoir  parlé,  je  ne  peux  pas 
non  plus  provoquer  une  explication...  c'est  trop  com- 
mode... Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  êtes  venue 
faire...  Pourquoi  êtes-vous  là? 

KELLY. 

Parce  que  tout  ce  qui  vous  atteint  m'atteint  moi- 
même;  parce  que  l'idée  qu'un  tel  soupçon  plane  sur 
vous  m'est  insupportable...  Je  suis  venue  avec  l'espoir 
que,  dans  la  sincérité  de  votre  indignation,  je  ne  sais 
pas,  moi,  dans  un  cri  de  révolte,  je  sentirais,  oui,  je 
sentirais  que  vous  n'étiez  pas  coupable. 

ROBERT. 

Encore  faudrait-il  que  je  sache  exactement  de  quoi 
on  me  soupçonne;  et,  quand  bien  même,  on  peut 
simuler  l'indignation,  et  un  cri  de  révolte  ne  prouve 
rien...  ça  s'imite  très  bien.  Vous  parlez  là  comme  une 
femme,  et  ma  dénégation,  pour  n'être  pas  aussi 
tumultueuse  ni  aussi  théâtrale  que  vous  l'eussiez 
désirée,  n'en  est  pas  moins  valable. 

NELLY. 

Je  parle  comme  une  femme,  parce  que  je  ressens 
comme  une  femme...  Et  votre  trouble,  votre  pâleur, 
quand  je  suis  entrée  ici,  tout  à  l'heure,  cela  s'imite-t-il 
aussi? 

ROBERT. 

Je  suis  un  peu  souffrant...  je  ne  vais  pas  très  bien, 
en  ce  moment.  Que  votre  mari  soit  affolé  à  l'idée  d'une 
indiscrétion,  de  fuites  possibles,  je  n'y  puis  rien;  que, 
dans  son  affolement,  il  me  soupçonne,  qu'y  puis-je 
encore  ?  Il  lui  est  aussi  difficile  de  prouver  que  c'est  moi 
qu'il  m'est  impossible  de  prouver  que  ce  n'est  pas 
moi.  Dans  cos  conditions,  nous  nous  séparerons,  voilà 

14. 


162  LA  PATRONNE 

tout...  J'irai  moi-même  au-devant  d'une  séparation 
qu'il  me  proposera,  sans  doute,  sous  n'importe  quel 
prétexte. 

NELLY. 

Ah!  comme  vous  me  parlez,  Robert,  et  comme  vous 
méconnaissez  la  signification  de  ma  démarche.  N'ai-je 
pas  été  toujours  une  amie,  ne  le  suis-je  pas  encore? 
Ah!  je  ne  l'ai  jamais  été  plus  qu'en  ce  moment,  je 
vous  le  jure,  et  vous  ne  me  comprenez  pas,  vous  ne 
voulez  pas  me  comprendre.  Alors,  je  parlerai  brutale- 
ment :  M.  Sandral  ne  vous  soupçonne  pas,  il  vous 
accuse;  il  a  la  conviction  qu'il  y  a  partie  liée  entre 
Maupeley  et  vous,  au  sujet  de  cette  affaire;  il  a  la 
certitude  que  vous  êtes  en  train  d'étudier  ce  dossier. 
Si  vous  aviez  entendu  de  quel  ton  il  m'a  dit  :  —  «  Ce  ne 
peut  être  que  ton  Robert!»  — •  Ton  Robert!  Il  m'a 
semblé  que  l'insulte  rejaillissait  sur  moi  !  Il  est  sorti  en 
disant  :  —  «  J'en  aurai  bientôt  le  cœur  net.  »  —  Evi- 
demment, il  vous  tend  un  piège...  Lequel?  je  n'en  sais 
rien...  et  c'est  pourquoi  je  suis  venue  pour  vous  aver- 
tir, pour  vous  prévenir.  Voilà  ce  que  je  suis  venue 
faire. 

ROBERT. 

Je  regrette  pourtant  de  nepouvoirvous  en  remercier. 

NELLY. 

C'est  bien...  si,  malgré  les  apparences,  vous  n'êtes 
pas  coupable,  ah!  tant  mieux,  tant  mieux!  J'imagine, 
n'est-ce  pas?  que  vous  ne  laisseriez  pas  accuser  une 
autre  personne,  un  domestique...  c'est  bien  :  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon. 

ROBERT. 

Oh!  madame,  vous  n'avez  pas  à  me  demander  par- 
don. 

NELLY. 

Si...  puisque  j'ai  été  injuste;  mais  c'est  votre  faute  : 
mon  pauvre  enfant,  vous  êtes  bien  changé  depuis 
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quelque  temps,  si  différent  de  ce  que  vous  étiez  quand 
vous  êtes  entré  ici.  Rappelez-vous...  vous  étiez  alors 
plein  d'enthousiasme;  vous  vouliez  être  un  artiste,  un 
poète;  mais  vous  n'êtes  pas  resté  longtemps  avec  vos 
livres,  dans  la  société  des  poètes...  vous  ne  vous  êtes 
pas  recueilli  dans  le  silence  de  vos  rêves...  vous  n'avez 
pas  eu  Je  patience,  vous  avez  eu  peur  de  l'effort,  et 
vous  avez  voulu  mener  tout  de  suite,  comme  tant 
d'autres,  une  existence  au-dessus  de  vos  moyens.  Vous 
êtes  entouré  de  gens  sans  conscience...  vous  écoutez 
leurs  conseils...  Enfin,  je  vous  vois  descendre,  déchoir, 
avec  une  rapidité  qui  m'épouvante!  C'est  au  point 
qu'hier,  lorsque  mon  mari  vous  a  accusé,  ah!  il  faut 
que  je  vous  dise  la  vérité,  eh  bien,  oui,  j'ai  eu  cette 
pensée  :  — S'il  avait  fait  ça  pourtant,  pour  de  l'argent, 
pour  de  l'argent  !  —  Je  me  suis  bien  dit  :  —  «  Oh!  ce 
n'est  pas  lui  qui  en  a  eu  l'idée;  mais  quelqu'un  a  pu 
s'entremettre.  Hors,  il  a  écouté  les  propositions  qu'on 
lui  faisait...  on  lui  offrait  des  avantages,  il  a  été  ébloui, 
il  a  perdu  la  tête...  »  —  Je  me  suis  trompée,  encore 
une  fois,  tant  mieux.  .Mais  que  j'aie  pu  avoir  cette 
pensée  affreuse,  n'est-ce  pas  déjà  trop? 

ROBERT,  extrêmement  ému. 

Oh!  madame,  madame!... 

NELLY. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  croire,  ce  serait  tellement 
odieux,  tellement  vil!  Ah!  Robert,  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Du  jour  où  vous  êtes 
entré  ici,  le  souci  constant  de  mériter  votre  respect 
m'a  améliorée,  moi,  et  élevée.  Alors,  que  par  une  sorte 
de  balance  tragique,  vous  vous  soyez  ainsi  abaissé, 
que  votre  honnêteté,  votre  droiture,  tout  ce  qui 
m'avait  d'abord  charmée  et  séduite  en  vous,  que  tout 
ait  sombré  dans  une  combinaison  malpropre, 
honteuse,  inavouable,  ce  serait  la  fin,  l'écroulement  de 
tout,  de  tout,  de  tout! 

Elle  pleure,  dans  une  sorte  de  désespoir. 
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ROBERT,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Oh!  madame,  je  vous  en  prie,  madame,  ma  patronne, 
ma  chère  patronne,  oui,  je  vous  demande  pardon; 
oui,  vous  avez  raison...  je  suis  un  misérable!...  un 
misérable  ! 

NELLY. 

Hélas!...  c'est  donc  vrai? 

ROBERT. 

Oui,  c'est  moi  qui  ai  consulté  ce  dossier;  mais  je 
n'ai  encore  rien  livré,  je  vous  le  jure. 

NELLY. 

Oh!  qu'importe...  parce  que  vous  n'en  avez  pas 
eu  le  temps,  sans  doute;  mais  vous  n'en  êtes  pas 
moins  coupable. 

ROBERT. 

Je  sais  bien...  Seulement,  c'est  pour  vous  dire... 

NELLY. 

Oui,  maintenant,  il  faut  tout  me  dire;  il  faut  que  je 
sache  exactement  où  vous  en  êtes,  et  si  je  puis  vous 
sauver...  C'est  Latrille,  n'est-ce  pas,  qui  vous  a  pro- 
posé cette  affaire?  Oh!  n'ayez  pas  de  scrupules  :  ce 
que  vous  me  direz  ne  sortira  pas  d'entre  nous. 

ROBERT. 

Oui,  c'est  lui  :  il  est  venu  un  jour  chez  moi;  il  avait 
déjeuné  avec  Maupeley;  il  savait  que  j'avais  des  em- 
barras d'argent...  Alors,  il  m'a  laissé  comprendre... 

NELLY. 

Oui,  oui... 

ROBERT. 

Je  lui  ait  dit  d'abord  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur 
moi...  et  puis,  il  m'a  fait  trouver,  un  autre  jour,  par 
surprise,  avec  Maupeley;  mais,  par  surprise,  je  vous 
l'assure. 
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NELLY. 

Jo  vous  crois,  je  vous  crois. 

ROBERT. 

Depuis,  j'ai  revu  plusieurs  fois  Maupeley...  nous 
avons  causé... 

.NELLY. 

Vos  embarras  d'argent  devenaient  plus  pressants  et 
vous  vous  êtes  décidé... 

ROBERT. 

Mais  c'est  seulement  ces  jours-ci... 

NELLY. 

C'est  bien  ce  que  j'avais  pensé  ;  ce  que  vous  m'avouez> 
je  l'avais  deviné...  Je  suis  allée  hier,  dans  la  soirée. 
chez  vous,  mais  vous  n'étiez  pas  là...  Et  puis,  j'ai 
envoyé  une  dépêche  à  votre  mère,  la  priant  de  venir 
tout  de  suite  et,  même,  de  voyager  cette  nuit,  si  elle 
le  pouvait  :  elle  sera  peut-être  ici  tout  à  l'heure.  II 
faut  que  vous  quittiez  Paris,  il  faut  que  votre  mère 
vous  emmène  là-bas,  chez  vous,  à  Revel.  Partez  ce  soir, 
partez  avec  elle;  il  vous  faut  la  solitude,  le  calme,  le 
recueillement,  la  nature,  la  terre,  la  maison  où  vous, 
êtes  né,  les  paysages  de  votre  enfance.  Promettez-moi 
que  vous  suivrez  votre  maman. 

ROBERT. 

Mais,  madame,  je  voudrais  vous  obéir,  je  ne  le  pour- 
rais pas!  Je  suis  accroché  ici  de  tous  les  côtés...  je  dois 
faire  face  à  tant  de  choses... 

NELLY. 

On  fera  le  nécessaire;  j'ai  confiance  en  vous.  Je  suis 

ine  que  vous  allez  redevenir  un  honnête  homme 

et  que,  plus  tara,  vous  vous  acquitterez  envers  moi. 
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ROBERT. 

Oh!  madame,  de  vous,  de  vous,  je  ne  puis  accepter. 

NELLY. 

Vous  ne  pouvez  pas  accepter  de  moi  ce  que  vous 
auriez  accepté  de  Maupeley?  Je  suis  une  femme, 
c'est  vrai;  mais  mon  âge,  ma  situation,  les  circons- 
tances surtout,  m'autorisent  à  vous  venir  en  aide.  Et 
puis,  quand  vous  serez  dans  vos  montagnes,  vous 
réfléchirez,  vous  vous  interrogerez,  vous  descendrez 
en  vous-même;  vous  entrerez  dans  le  petit  cimetière 
où  votre  père  est  enterré...  vous  lui  demanderez  con- 
seil... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  et  Sandral  entre  dans  le  cabinet. 


SCÈNE  III 
NELLY,  SANDRAL,  ROBERT 

SANDRAL,  à  Nelly. 

Tiens!  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  toi? 

NELLY. 

Je  causais  avec  Robert. 

SANDRAL. 

Tu  causais  avec  Robert,  je  le  vois  bien...  et  je  vois 
bien  aussi  que  tu  as  pleuré.  Ah  !  ce  n'est  pas  difficile 
à  deviner  ce  que  tu  es  venue  faire...  tu  es  venue  le 
prévenir,  l'avertir,  parbleu! 

NELLY. 

Je  lui  ai  raconté  ce  qui  s'est  passé  hier  ici,  devant 
moi. 
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SANDRAL. 

T'en  avais-je  priée? 

NELLY. 

Tu  ne  me  l'avais  pas  défendu. 

SANDRAL. 

Parce  que  je  ne  croyais  pas  que   tu  oserais  être 
aussi  effrontément  sa  complice. 

NELLY. 

Moi!  sa  complice!...  Tu  deviens  fou!  Que  veux-tu 
dire? 

SANDRAL. 

Ah  !  tu  le  sais  bien. 

NELLY. 

Mais  non. 

SANDRAL. 

Eh  bien,  je  veux  dire  qu'il  est  ton  amant. 

NELLY. 
Oh  !   (Et   prenant    Robert  par  le  bras,  elle  le  pousse  vers  la  porte.) 

Va-t'en,  toi. 

ROBERT. 

Madame...  je  ne  peux  pas  laisser  dire... 

NELLY. 

Mais  va-t'en  donc! 

El  quand  Robert  est  sorti  : 
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SCÈNE  IV 
NELLY,  SANDRAL. 

SANDRAL. 

Ah!  tu  vois  bien...  tu  as  peur  que  je  ne  lui  fasse  du 
mal. 

NELLY. 

Mais  non,  tu  ne  comprends  pas...  tu  m'as  dit  ça 
deArant  lui...  tu  m'as  dit  ça  devant  lui! 

SANDRAL. 

Ça  ne  lui  a  rien  appris,  j'imagine. 

NELLY. 

Tais-toi!  c'est  odieux,  ce  que  tu  dis  là! 

SANDRAL. 

Allons  donc!...  Après  notre  conversation  d'hier,  je 
m'en  doutais  déjà;  mais,  à  présent,  je  suis  fixé.  Oui, 
hier,  ton  attitude  t'avait  déjà  trahie...  la  façon  dont 
tu  avais  pris  la  défense  de  ce  misérable,  contre  toute 
évidence...  Enfin,  ta  présence  ici,  ce  matin;  mais, 
malheureuse,  c'est  comme  si  je  t'avais  prise  sur  le  fait. 
Et  puis,  je  sais  ce  qu'on  dit. 

NELLY. 

Oh!  ce  qu'on  dit...  Écoute-moi  :  je  te  jure  qu'il  n'y 
a  jamais  rien  eu  entre  nous...  de  ce  que  tu  crois. 

SANDRAL. 

Toutes  les  apparences,  pourtant,  sont  contre  toi. 
Alors,  qu'y  a-t-il  eu  entre  vous? 

NELLY. 

Je  veux  te  dire  la  vérité;  le  sentiment  que  j'ai  eu 
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pour  Robert  et  qui  m'a  amenée  ici,  ce  matin,  je  veux 
te  l'expliquer.  Vois-tu,  il  y  a  chez  la  plupart  des 
femmes,  une  soif  d'être  maternelles  et  qui  veut  s'étan- 
cher.  Tu  le  sais  bien,  je  me  suis  tout  de  suite  intéressée 
à  cet  enfant...  dans  les  premiers  temps  qu'il  était  ici, 
nous  causions  fréquemment  et  j'ai  senti  bientôt 
naître  et  croître  dans  mon  cœur  une  affection  très 
tendre,  très  profonde,  pour  Robert...  et  très  pure. 
Que,  devant  certaines  réalités,  à  cause  aussi  de  sa 
présence  continuelle,  cette  affection  se  soit  trans- 
formée en  un  sentiment  plus  dangereux,  en  une  sorte 
de  trouble,  je  ne  le  nie  pas...  je  ne  le  nie  pas;  mais, 
dès  que  je  m'en  suis  aperçue,  j'ai  fait  en  sorte  que  lui- 
même  ne  pût  s'en  apercevoir.  Et  voilà  que,  devant 
lui,  tu  m'accuses  d'être  sa  maîtresse...  alors  que  la 
pensée  d'une  telle  possibilité  ne  devait  jamais  l'effleu- 
rer. Ah!  quelle  honte!  Je  te  pardonne  tes  soupçons, 
ton  emportement,  tout  cela  ne  m'atteint  pas;  mais  que 
tu  lui  aies  livré,  en  quelque  sorte,  le  secret  que  je  gar- 
dais au  fond  de  moi-même,  cela,  je  ne  te  le  pardonne 
pas! 

SANDRAL. 

Alors,  c'est  toi  qui  dispenses  le  pardon?  Tu  inter- 
vertis singulièrement  les  rôles;  mais,  pour  que  tu  me 
pardonnes,  il  faut  d'abord  que  je  te  croie. 

NELLY. 

Qu'importe! 

SANDRAL. 

Comment,  qu'importe? 

NELLY. 

Après  ce  que  je  viens  de  te  dire,  tant  pis  si  ma 

sincérité  n'éclate  pas  à  tes  yeux!  Et  puis,  voyons, 

sommes-nous  un  mari  et  une  femme,  ou  bien  des 

irades,  des  amis,  un  ménage  comme  il  y  en  a  tant 

d'autres?  Ne  me  force  pas  à  dire  certaines  choses. 

M.  15 
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SANDRAL. 

Quelles  choses? 

NELLY. 

N'as-tu  pas  eu  des  maîtresses?  N'avais-tu  pas 
encore  tout  récemment  une  trop  jeune  maîtresse?  Et 
moi-même... 

SANDRAL,  instinctivement. 

Toi! 

NELLY. 

Oh!  tu  le  sais  bien...  Nous  sommes  seuls,  personne 
ne  nous  entend...  pas  d'hypocrisie  entre  nous...  c'est 
comme  ça,  c'est  comme  ça.  Nous  savons  l'un  et 
l'autre  a  quoi  nous  en  tenir  et  nous  n'en  souffrons  pas. 
Alors,  sois  logique  et  ne  fais  pas  tout  à  coup  les  cris 
et  les  gestes  d'un  mari  jaloux. 

SANDRAL. 

Il  s'agit  bien  d'être  logique!  Une  chose  certaine, 
c'est  que  tu  t'es  mise  en  travers  de  mes  projets...  Je 
voulais  surprendre  ce  petit  malfaiteur  la  main  dans 
le  sac,  tu  m'en  as  empêché...  Enfin,  me  diras-tu  au 
moins  ce  qui  s'est  passé? 

NELLY. 

Je  vais  te  le  dire;  cela  tient  en  peu  de  mots  :  dès  que 
tu  as  été  parti,  je  suis  venue  auprès  de  Robert,  je  l'ai 
interrogé...  et  il  a  avoué. 

SANDRAL. 

Ah!  il  a  avoué  :  tu  vois  bien  que  j'avais  raison. 

NELLY. 

Attends...  il  a  avoué  son  intention  de  donner  des 
renseignements  à  Maupeley,  mais  il  n'a  encore  rien 
livré. 

SANDRAL. 

Il  n'a  encore  rien  livré  !  Ah  !  tu  aurais  bien  dû  com- 
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mencer  par  me  dire  ça  tout  de  suite...  S'il  n'a  rien  livré, 
c'est  l'essentiel. 

NELLY,   étonnée. 

Ah! 

On  entend  le  bruit  d'une  vive  discussion  dans  la  galerie;  puis  la  porte 
s'ouvre  et  Fargis  entre,  très  surexcité. 


SCÈNE  V 
NELLY,  SAiNDRAL,  FARGIS 

FARGIS. 

Ah!  je  savais  bien;  ton  domestique  ne  voulait  pas 
me  laisser  entrer...  il  prétendait  que  tu  n'étais  pas  là; 
mais  j'entendais  bien  ta  voix...  Je  te  dérange? 

SAN  DR  AL. 

Oui,  beaucoup. 

FARGIS. 

Ça  ne  fait  rien. 

SAN  DR  AL. 

Je  n'aime  pas  qu'on  force  ma  porte. 

FARGIS. 

J'ai  à  te  parler  au  sujet  de  l'affaire  du  dossier... 
Où  ça  en  est-il?  Ça  m'intéresse.  Sais-tu  quelque  chose? 

-  \NDRAL. 

Oui...  précisément  Nelly  \  ient  d'interroger  Bayanne; 
il  a  avoué. 

FARGIS,    a    Nelly. 

Ali  !  pardon,  madame,  excusez-moi,  je  ne  vous  avais 
ne.  Eh  bien? 
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SANDRAL. 

C'est  bien  ce  que  nous  pensions...  Il  y  avait  du  Mau- 
peley  là-dessous;  mais  il  n'a  encore  rien  livré,  c'est  de 
la  chance. 

FARGIS,  sans  conviction. 

Oui. 

SANDRAL. 

Maintenant,  est-ce  vrai?  (a  Neiiy.)  Il  t'a  dit  ce  qu'il 
a  voulu. 

NELLY. 

Il  n'a  pas  menti,  j'en  suis  certaine. 

SANDRAL. 

Oh!  certaine... 

FARGIS. 

C'est  très  possible;  pour  lui,  ce  dossier  était  un  véri- 
table grimoire  à  déchiffrer...  Le  temps  qu'il  se  mette 
au  courant,  qu'il  prenne  des  notes...  ou  bien  il  faudrait 
que,  par  un  hasard  miraculeux,  il  fût  tombé  du  pre- 
mier coup  sur  les  renseignements  importants,  essen- 
tiels. 

SANDRAL. 

Oui,  c'est  possible,  après  tout...  J'espère  bien  qu'il 
n'aura  pas  l'audace  de  remettre  les  pieds  à  la  maison. 
Alors,  qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs! 

NELLY. 

Ce  n  est  pas  cela  qu'il  faut  dire;  mais  qu'il  aille  se 
régénérer  ailleurs,  et  nous  devons  l'y  aider. 

SANDRAL. 

Tu  crois  encore  à  la  régénération,  toi? 

NELLY. 

Oui,  parce  qu'au  fond  il  n'est  pas  corrompu;  il  lui 
a  suffi  de  voir  ma  peine  pour  avouer  et  pour  se  re- 
pentir. Il  est  très  coupable;  mais  nous  ne  devons  pas 
le  condamner. 
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SANDRAL. 

Non,  non,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  fonder  l'œuvre 
de  sauvetage  des  secrétaires  indélicats.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  faire?  Payer  ses  dettes,  l'aider  à  s'établir, 
lui  trouver  une  héritière?...  Dame!...  ce  serait  bien 
commode  :  on  n'aurait  qu'à  trahir  son  patron... 

NELLY. 

N'avons-nous  pas  notre  part  de  responsabilité  dans 
ce  qui  est  arrivé? 

SANDRAL. 

De  responsabilité...  nous? 

NELLY. 

Mais  oui...  c'est  ici  qu'il  a  connu  Adrienne  et 
Latrille!  c'est  ici  qu'il  a  connu  le  luxe,  le  trop  grand 
luxe...  11  entendait  parler  par  centaines  de  mille  francs 
comme  d'autres  parlent  par  pièces  de  cent  sous;  il  a 
été  entraîné,  tenté;  l'argent  trop  facilement  gagné 
est  immoral. 

FARCIS. 

Vous  pouvez  bien  dire  l'argent  tout  court, 
madame  Sandral. 

SANDRAL. 

Comme  si  tu  n'en  profitais  pas  de  ce  luxe;  mais,  ce 
luxe,  c'est  ton  hôtel  à  Paris,  ton  château  en  Touraine, 
ta  villa  à  Deauville  et  tes  automobiles,  tes  diamants, 
tes  perles,  tes  robes  et  tes  chapeaux  de  la  rue  de  '< 
Paix...  Alors,  laisse-moi  tranquille. 

NELLY. 

Ah!  si  tu  savais  comme  je  suis  prête  à  renoncer  de 
bon  cœur  à  tout  cela  :  de  pareils  événements  vous  font 
rélléchir  et  vous  ramènent  à  la  simplicité. 

SANDRAL. 

Reviens-y,  si  tu  veux,  mais  toute  seule,  je  ne  t'ac- 

15. 
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compagnerai  pas...  Tu  as  des  raisonnements  d'anar- 
chiste, ma  parole  d'honneur!...  Tout  cela  n'empêche 
pas  ton  Robert  d'être  un  voleur,  entends-tu?  un 
voleur,  et  je  te  défends  formellement  de  t'occuper  de 
lui. 

NELLY. 

Je  te  désobéirai. 

FARGIS. 

Et  vous  aurez  raison. 

SANDRAL. 

De  quoi  te  mêles-tu,  toi? 

FARGIS. 

De  ce  qui  me  regarde  peut-être...  Ce  petit  Bayanne, 
pauvre  petit  bougre,  il  avait  des  dettes...  il  tâchait  à 
se  débrouiller...  En  effet,  la  vie  n'est  pas  commode 
au  milieu  des  riches  ! 

SANDRAL. 

Tu  l'excuses,  toi  aussi?  mais,  si  le  coup  avait  réussi, 
tu  aurais  été  le  premier  lésé. 

FARGIS. 

Toi,  oui;  mais  pas  moi...  ou  si  peu! 

SANDRAL. 

Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

FARGIS. 

J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  hier. 

SANDRAL. 

Dans  quel  bar  as-tu  réfléchi? 

FARGIS. 

On  réfléchit  où  l'on  peut.  Pourquoi  en  voudrais-je  àce 
petit  Bayanne?...  Il  n'était  pas  mon  ami  depuis  trente 
ans,  lui;  il  n'a  pas  profité  de  l'amitié  et  de  mon  vice 
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et  de  mes  infortunes,  pour  se  substituer  à  moi  dans 
mon  invention,  pour  m' exploiter. 

SANDRAL. 

Ah!  Ah!  si  je  te  comprends  bien,  voilà  que  je  t'ai 
exploité,  à  présent.  n'ai  rien  fait  qu'avec 

lonsentement.  Mais,  sons  moi,  tu  le  sais  bien,  ton 
invention  serait  demeurée  dans  ton  cerveau  à  l'état 
nuageux,  rudimentaire,  chimérique,  comme  toutes  tes 
autres  découvertes  et,  quand  personne  ne  te  prenait 
au  sérieux,  moi  seul  ai  eu  confiance  en  toi,  et  voilà 
comme  tu  m'en  récompenses. 

FARCIS. 

Allons  donc!...  Tu  avais  flairé  une  affaire  merveil- 
leuse et  ta  récompense,  tu  te  l'es  réservée. 

SANDRAL. 

Bénis  mon  flair,  si  c'est  grâce  à  lui  que  tu  es  arrivé 
à  un  résultat.  Mais  rappelle-toi  donc  comme  tu  te 
désintéressais  de  ton  invention  et  de  toi-même.  Com- 
bien de  fois  ai-je  dû  te  prendre  littéralement  par  la 
main,  pour  te  ramener  au  laboratoire.  Tu  es  l'inven- 
teur, je  ne  le  nie  pas;  mais,  moi,  j'ai  été  la  confiance,  la 
persévérance... 

FARCIS. 

Et  le  capital. 

SANDRAL. 

Oui,  l'infâme  capital  !  Que  viens-tu  me  parler 
d'exploitation?  Nous  avons  fait  une  association  comme 
il  s'en  fait  journellement,  et  dans  laquelle,  s'il  y  a  des 
bénéfices,  j'ai  réservé  ma  part. 

FARGIS. 

La  plus  grosse  part! 

SANDRAL. 

Je  cours  aussi  les  plus  gros  risques. 
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FARGIS. 

Mais  ne  crie  pas  trop  fort  :  au  voleur!  comme  tu; 
l'as  fait  tout  à  l'heure  à  propos  de  Bayanne. 

SANDRAL. 

Parce  que? 

FARGIS. 

Parce  que  c'est  toi  que  l'on  pourrait  venir  arrêter, 

SANDRAL. 

Je  devrais  te  faire  jeter  à  la  porte;  mais  j'ai  pitié 
de  ton  état.  Voyons,  Fargis,  voyons,  si  j'avais  voulu 
profiter  de  ton  vice,  comme  tu  le  prétends,  il  y  a  des 
jours  où,  entre  deux  hoquets,  tu  aurais  signé  tout  ce 
que  je  t'aurais  proposé...  T'ai-je  jamais  refusé  de 
l'argent? 

FARGIS. 

Ne  parlons  pas  d'argent...  Ça  m'est  égal,  l'argent, 
je  n'y  tiens  pas...  L'argent,  je  m'en  fous!  Mais,  si  tu 
reconnais  que  je  suis  l'inventeur,  pourquoi  donc- 
veux-tu  donner  ton  nom  à  mon  invention?...  Pour- 
quoi donc  veux-tu  l'appeler  le  Sandral?  Le  Sandral  !... 
Ah!  non,  pas  ça,  pas  ça!...  J'en  ai  assez!...  ça,  je  ne  le 
supporterai  pas...  Je  ne  sais  pas,  moi,  c'est  comme 
si  tu  me  volais  mon  enfant...  Enrichis-toi;  je  veux  bien 
que  tu  aies  les  millions,  mais  pas  le  nom,  pas  l'enfant... 
ou  bien  alors,  j'aimerais  mieux,  de  ces  mains-là, 
t'étrangler,  canaille,  bandit,  t'étrangîer  ! 

Il  a  pris  Sandral  à  la  gorge. 

NELLY. 

Fargis,  que  faites-vous?  Mon  ami,  je  vous  en  sup- 
plie... vous  n'allez  pas  commettre  un  crime!...  Vous 
n'allez  pas  commettre  un  crime!... 

FARGIS. 

Vous  avez  raison...  je  vous  obéis...  parce  que,  s'il 
y  a  quelqu'un  de  propre,  dans  toute  cette  pourriture, 
c'est  vous. 
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SANDRAL. 

Tu  te  découvres  tout  à  coup  pour  ton  enfant,  comme 
tu  dis,  des  entrailles  de  père,  pour  cet  enfant  qui,  sans 
moi...  Soit!  j'arrangerai  nos  affaires  d'une  façon  qui 
te  satisfera.  Et  même,  si  tu  veux  reprendre  ton  inven- 
tion, reprends-la...  porte-la  à  Maupeley,  toi  aussi, 
puisqu'aujourd'hui  tout  le  monde  est  contre  moi! 
Mais  nous  reparlerons  de  tout  cela  un  autre  jour,  quand 
tu  seras...  (au  domestique  qui  est  entré.)  Reconduisez  mon- 
sieur. 

FARGIS. 

Oui,  on  ne  peut  pas  causer  avec  moi,  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas?  parce  qu'aujourd'hui  je  vois  la  vérité, 
et  je  la  dis. 

SANDRAL. 

C'est  bon...  c'est  bon. 


SCÈNE   VI 
NELLY,  SANDRAL 

SANDRAL. 

Le  misérable! 

NELLY. 

Non,  le  malheureux. 

SANDRAL. 

C'est  qu'il  m'aurait  étranglé  pour  de  bon!  Tu  as  vu 
cet  accès  d'orgueil,  de  paternité  qui  lui  a  pris  tout  à 
coup  ? 

NELLY. 

Mais  voulais-tu  réellement  donner  ton  nom  à  son 
invention  ? 

SANDRAL. 

C'est-à-dire  qu'hier,  nous  en  avons  parlé,  mais  sans 
y  attacher  d'importance...  lui-même  paraissait  accepter 
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cette  idée...  Seulement,  il  a  passé  la  nuit  à  boire  et,  ce 
matin,  il  se  croit  exploité.  D'ailleurs,  je  vais  la  lui 
rendre,  son  invention...  je  n'aurai  que  des  ennuis  avec 
cette  affaire. 

NELLY. 

Je  me  rappelle,  la  première  fois  que  tu  m'as  parlé  de 
cette  affaire,  tu  avais  amené  Fargis  à  déjeuner.  Tu 
jouais  avec  une  balle;  à  un  moment,  la  balje  a  roulé 
sous  un  meuble;  Robert  l'a  ramassée. 

SANDRAL. 

Eh  bien? 

NELLY. 

Eh  bien,  voilà.  Est-ce  drôle,  tout  de  même,  les  pres- 
sentiments :  je  te  voyais  sans  enthousiasme  entre- 
prendre cette  nouvelle  affaire...  Est-ce  vrai? 

SANDRAL. 

Oui,  c'est  vrai. 

NELLY. 

Et,  pourtant,  ]e  ne  pouvais  pas  prévoir  ce  qui  est 
arrivé.  Mais,  tu  te  trompes,  tout  le  monde  n'est  pas 
contre  toi.  Si  tu  veux  être  juste,  je  resterai  ton  amie, 
si  tu  veux  t'efforcer  d'être  juste. 

SANDRAL. 

Oui,  j'ai  été  injuste,  tout  à  l'heure...  Je  te  demande 
pardon. 

NELLY. 

Tu  n'es  pas  méchant;  seulement,  tu  as  l'ivresse  de 
la  puissance,  et  tu  crois  de  bonne  foi  que  tout  t'est 
permis.  Par  ta  fortune,  par  ta  chance,  tu  es  arrivé  à  une 
sorte  de  féodalité;  c'est  très  dangereux. 

SANDRAL. 

Oui,  c  est  possible;  mais  il  est  trop  tard  pour  que 
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je  change...  A  mon  âge,  il  n'est  pas  de  conversions  brus- 
ques. Oh!  je  reconnais  que  tu  es  meilleure  que  moi. 
Aussi,  je  ne  t'empêche  pas  de  faire  ce  que  tu  crois  devoir 
faire. 

NELLY. 

C'est  déjà  beaucoup. 

SANDRAL. 

Aide  Robert  à  redevenir  un  honnête  homme,  si  tu 
penses  que  c'est  encore  possible. 

NELLY. 

J'en  suis  convaincue. 

Sur  ces  mots  le  domestique  est  entré. 

LE  DOiMESTIQLE. 

Madame,  Mme  Bayanne  est  là...  elle  voudrait  parler 
à  madame. 

NELLY. 

Vous  l'avez  fait  entrer  dans  le  petit  salon? 

LE   DOMESTIQUE. 

Oui,  madame. 

SANDRAL. 

Sa  mère?...  Comment  se  fait-il?... 

NELLY. 

Oui...  je  lui  ai  envoyé  une  dépêche,  hier.  Je  savais 
déjà  que  c'était  nécessaire...  Il  faut  qu'elle  emmène 
Robert,  qu'elle  le  garde  auprès  d'elle. 

SANDRAL. 

Alors,  tu  vas  lui  dire?... 

NLLLY. 

11  le  faut. 

SANDRAL. 

Pauvre  femme! 


IfO  LA  PATRONNE 

NELLY. 

Oui...  pauvre  femme!...  mais,  laisse-nous  seules. 

SANDRAL. 

Oui... 

Il  sort. 

NELLY,    au   domestique. 

Faites  entrer  Mme  Bayanne. 

SCÈNE  Vil 
NELLY,  MADAME  BAYANNE 

MADAME    BAYANNE. 

Bonjour,  ma  chère  amie...  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Sitôt  que  j'ai  reçu  votre  dépêche,  j'ai  pris  le  train; 
j'ai  voyagé  cette  nuit...  je  viens  d'abord  chez  vous, 
comme  vous  m'en  priez...  qu'y  a-t-il?...  Robert! 

NELLY. 

Rassurez-vous,  mais  il  a  été  très  malade...  il  a  été 
très  malade. 

MADAME    BAYANNE. 

Gomment...  en  danger? 

NELLY. 

Oui...  mais  ce  n'est  pas  son  corps  qui  a  été  malade... 
ce  n'est  pas  son  corps...  comprenez-vous. 

MADAME   BAYANNE. 

Hélas!  dites-moi  tout. 

NELLY. 

Je  vais  vous  faire  beaucoup  de  peine. 

MADAME   BAYANNE. 

Vous  ne  m'en  ferez  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  a 
fait. 

Ello  ouvre  ses  bras  à  Nolly  qui  s'y  jette  en  pleurant. 

Rideau. 


LE 
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Je  prends  la  liberté,  Monsieur,  de  vous  écrire,  en 
ayant  pris  une  bien  plus  grande  qui  fut  d'écrire  une 
comédie  sur  votre  ménage,  et  j'estime  que,  si  Von  trans- 
porte sur  la  scène  un  homme  tel  que  cous,  on  lui  doit  des 
explications,  sinon  des  excuses. 

J'eus  l'idée  de  cet  ouvrage,  il  y  a  quelques  années,  un 

li  gras,  à  la  Comédie- Française;  on  représentait,  en 

■œe,  la  farce  de  Monsieur  de  Pourceaugnac,  pour  la 

plus  grande  joie  des  enfants  que  leurs  parents  mènent  ce 

jour-là  au  spectacle.  C'était  M.  Coquelin,  le  cadet,  qui 

jouait  le  rôle  du  gentilhomme  limousin  et,  tandis  que  je 

payais  le  joyeux  sociétaire  courant  dans  la  salle,  poursuivi 

par  les  apothicaires  armés  de  leurs  instruments,  je  son- 

geais  que  c'était  vous  qui  aviez  créé  ce  rôle,  écrit  cette 

bouffonnerie,  vous,  l'auteur  du  Misanthrope  et  le  mari 

d'Armande  Béjarl,  et  dans  la  minute,  ma  pièce  jut 

ne. 

C'est  toujours  une  chose  délicate  que  de  montrer  sur 

les  planches  un  personnage  qui  a  réellement  vécu.  En  ce 

qui  vous  concerne,  Monsieur,  si  l'on  vous  connaît  admira- 

bl  ment  comme  auteur,  suffisamment  comme  directeur  et 

leur,  on  marche  avec  moins  de  surêté,  quah 
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entre  dans  votre  vie  privée.  —  Pourquoi  y  entrer,  direz- 
vous?  Qui  vous  y  oblige?  Où  donc  est  la  nécessité  de  ne 
pas  me  laisser  tranquille? —  J'entends  bien,  mais  c'est  la 
faute  de  votre  premier  biographe,  J.-L.  Le  Gallois,  sieur 
de  Grimarest.  Oui,  c'est  lui  qui  a  commencé  :  il  raconte 
des  anecdotes,  il  nous  laisse  comprendre  que  vous  ne  vous 
entendiez  pas  le  mieux  du  monde  avec  Armande;  il  en  dit 
trop  ou  pas  assez,  et  par  là  il  éveille  une  curiosité  qui  ne 
s'est  pas  encore  rendormie.  Ce  naïf  admirateur,  c'est  le 
premier  auteur  dit  Ménage  de  Molière,  à  moins  que  ce  ne 
soit  vous-même,  comme  j'essayerai  de  vous  le  démontrer 
tout  à  l'heure.  Après  le  sieur  de  Grimarest,  c'est  encore  la 
faute  à  l'auteur  anonyme  de  La  Fameuse  Comédienne. 
Celui-là,  moins  naïf,  écrit  sur  vous  et  votre  femme,  des 
horreurs.  Alors,  on  s'enquiert,  on  controverse,  on  s'in- 
digne, on  se  passionne.  Il  en  résulte  une  exégèse  formi- 
dable d'oiiyous  sortez,  Monsieur,  parmi  les  grands  écri- 
vains du  grand  siècle,  celui  qui  nous  est  à  la  fois  le  plus 
connu  et  le  plus  mystérieux.  Et  puis,  songez  donc,  pas  un 
manuscrit,  pas  une  lettre  de  vous,  ni  à  Boileau,  ni  à 
Racine,  ni  à  La  Fontaine,  ni  à  Chapelle,  à  aucun  de  vos 
amis!  Si  bien  que  l'on  a  prétendu  que  vous  n'aviez  pas 
existé,  ou  encore  que  vous  étiez  le  Masque  de  fer.  Il  faut 
vous  faire  une  raison  :  vous  êtes  un  personnage  très 
émouvant  et  très  tentant. 

Je  suis  donc  entré,  à  la  suite  de  tant  d'autres,  dans 
votre  vie  privée;  j'ai  pénétré  dans  le  maquis  de  la  docu- 
mentation. Et,  d'abord,  puisqu'il  s'agissait  de  votre 
ménage,  j'ai  tâché  à  démêler  si  la  personne  que  vous  aviez 
épousée,  cette  attirante  Armande  Bêjart,  était  la  sœur  ou 
la  fille  de  votre  maîtresse  Madeleine. 

Jusqu'en  1821,  on  a  cru  que  vous  aviez  épousé  la  fille; 
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Grima rcst  le  dit  résolument,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  faire 
du  tort  :  il  vous  aime,  il  vous  estime,  il  vous  admire,  vous 
êtes  son  héros;  il  rapporte  les  traits  de  votre  vie  «  en  les 
proposant  comme  exemple  aux  personnes  les  plus: 
élevées  »/  il  n'appuie  pas,  il  est  vrai,  sur  ce  trait-là , 
mais  il  n'y  aitaclw  aucun  blâme.  En  outre,  de  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  il  est  le  plus  près  des  événe- 
ments, puisqu'il  publie  son  petit  livreen  1707.  Je  saisbicn 
que  ce  n'est  pas  toujours  une  raison!  Mais  l'auteur  de  La 
Fameuse  Comédienne  le  dit  aussi,  et  encore  le  jeune 
Racine  dans  une  lettre  au  jeune  abbé  Le  Vasseur,  et 
encore  l'honnête  Boileau,  par  le  canal  de  Brossette. 
D'autre  part,  depuis  1821,  nous  connaissons  une 
demi-douzaine  d'actes  notariés,  officiels  dans  lesquels 
Armande  est  dite  fille  de  Marie  Hervé  et,  par  con- 
séquent, saur  de  Madeleine  Bêjart.  Embarras  cruel! 
Des  actes  notariés  ne  sont  pas  bagatelle;  mais,  tout  de 
même,  le  témoignage  des  contemporains  n'est  pas 
négligeable.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  pas,  pour 
votre  honneur  et,  il  semblerait,  pour  le  leur,  que  vous 
ayez  épousé  la  fille  de  votre  maîtresse.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  leur  faire?  Et  voilà,  par  exemple,  une  chose  qui 
vous  regarde!  Certaines  personnes  pensent,  au  contraire, 
que  dans  l'acte  de  renonciation  d'où  découlent  tous  les 
autres  (souffrez  que  je  vous  renvoie  à  la  note  15, 
page  342),  il  y  a  une  erreur  volontaire,  une  substitution 
de  mère  ou  d'enfant,  comme  il  s'en  rencontre  au  dénoue- 
ment de  quelques-unes  de  vos" pièces.  Vous  auriez  alors 
épousé  une  jeune  substituée,  ce  qui  serait  encore  d'un 
me  de  théâtre.  Mais  que  vous  ayez  épousé  la  sœur  ou 
li  fille  de  votre  maîtresse,  ce  n'est  pas  pour  nous  la  chose 

essentielle  :  il  reste  que  vous  aviez  quarante   ans   et 
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qu'  Armande  en  avait  dix-neuf.  Calculez!  Dans  ces  con- 
ditions, votre  femme  vous  fut-elle  fidèle? 

Naturellement,  les  Armandistes  ne  cloutent  pas  un  seul 
instant  de  sa  vertu;  mais  Grimarest  est  moins  optimiste 
et  l'on  ne  peut  pas  le  suspecter  de  méchanceté  ni  de  mau- 
vaise foi.  Il  n'accuse  pas  formellement  Armande;  il  est 
trop  galant  homme  pour  en  faire  une  femme  galante;  il 
l'excuse  même  :  «  77  est  bien  difficile  à  une  comédienne 
«  belle  et  soigneuse  de  sa  personne,  d'observer  si  bien  sa 
«  conduite  que  l'on  ne  puisse  l'attaquer.  »  Mais  il  la 
dépeint  terriblement  coquette  et  il  vous  montre  très  mal- 
heureux. Ce  qu'il  vous  fait  dire,  à  ce  sujet,  à  votre  ami  le 
physicien  Rohaut  est  bien  significatif  et  c'est  déjà,  par 
vous-même,  un  tableau  assez  sombre  de  votre  ménage. 
Dans  La  Fameuse  Comédienne,  c'est  à  Chapelle  que  vous 
faites  vos  confidences  et  voilà  encore,  par  vous-même,  une 
peinture  fort  noire  de  votre  intérieur.  Singulière  ren- 
contre que,  dans  ces  deux  petits  livres,  les  auteurs  vous 
fassent  parler  vous-même  de  vos  infortunes  et  mettent, 
dans  votre  propre  boucîie,  des  plaintes  conjugales  contre 
A  rmande. 

D'ailleurs,  l'auteur  de  La  Fameuse  Comédienne  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins  ;  il  met  les  choses  au  pire  et  le 
portrait  qu'il  fait  d' Armande  est  celui  d'une  femme  qui 
«  vit  sa  vie  ».  Peut-être  n'entendez- vous  pas  très  bien  cette 
expression  qui  n'est  pas  en  effet  de  votre  temps;  je  la 
traduirai  donc  en  votre  langage  :  Armande,  suivant  en 
cela  votre  principe,  se  conformait  à  la  nature...  à  la  sienne 
de  préférence.  Or,  sa  nature  était  de  vouloir  plaire,  de 
chercher  des  sensations,  et  son  destin  fut  de  les  trouver. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  dit  l'auteur 
de  La  Fameuse  Comédienne,  l'auteur  ou  les  auteurs;  sans 
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doute  c'est  un  libelle,  un  pamphlet,  mais  qui,  à  certains 
endroits,  rend  bien  le  son  de  la  vérité.  Les  confidences 
fae  vous  faites  à  Chapelle,  on  Avteuil  ou  ailleurs,  peu 
importe,  c«  sont  de  très  bettes  pages  et  qui  «  sentent 
vrai  ».  Tel  poète,  votre  ami,  à  qui  on  les  a  attribuées, 
aurait  bien  pu  les  signer;  c'est  dans  un  fort  bon  style, 
la  subtile  et  poignante  analyse  d'un  cœur  douloureux  : 
c'est  de  la  plus  pénétrante  psychologie. 

Enfin,  Monsieur,  si  nous  croyons  à  vos  malheurs,  c'est 
aussi  votre  faute.  Le  grand  principe  de  votre  art  est  l'imi- 
tation de  la  nature;  il  faut  toujours  que  vous  vous 
appuyiez  sur  du  réel,  sur  du  vécu;  vous  travaillez  d'après 
nature.  Votre  fidèle  La  Grange  nous  le  dit  qui  vous  con- 
naissait bien  et  que  l'on  ne  peut  accuser  de  parler  pour 
ne  rien  dire  :  ayant  vécu  auprès  de  vous  quatorze  années, 
pour  vos  œuvres,  en  1682,  il  n'écrit  qu'une  préface  de 
quelques  pages,  mais  on  y  lit  : 

«  ...  Il  observait  les  manières  et  les  mœurs  de  tout  le 
«  monde;  il  trouvoit  moyen  ensuite  d'en  faire  des  appli- 
«  cations  admirables  dans  ses  comédies,  où  l'on  peut  dire 
«  qu'il  a  joué  tout  le  monde,  puisqu'il  s'y  est  joué  le 
«  premier  en  plusieurs  endroits  sur  des  affaires  de  sa 
«  famille  et  qui  regardoient  ce  qui  se  passoit  dans  son 
«  domestique.  C'est  ce  que  ses  plus  particuliers  amis 
«  ont  remarqué  bien  des  fois.  »  Hé!  oui,  dans  votre 
domestique,  le  personnage  que  vous  connaissez  le  mieux, 
que  vous  êtes  tenté  de  transporter  le  plus  volontiers  sur 
la  scène,  n'est-ce  pas  vous-nûme?  Vous  avez  beau  être  un 
classique,  je  vous  le  dis,  car  dans  le  temps  que  vous  com- 
posez vos  chefs-d'œuvre  vous  ne  vous  en  doutez  pas,  vous 
ne  tendez  pas  vers  l'im personnalité  de  l'œuvre,et  bien  que 
classicisme  et  individualisme  s'excluent,  vous  éprouvez  le 
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besoin  de  vous  communiquer;  vous  êtes  vraisemblablement, 
parmi  nos  classiques,  celui  qui  a  mis  le  plus  de  soi-même 
dans  ses  écrits;  vous  êtes  le  contemplateur,  le  peintre,  et 
comme  nos  peintres  modernes  font  du  plein-air,  vous 
faites  parfois  du  plein  cœur,  quand  votre  cœur  est  plein, 
pardonnez-moi  cette  préciosité.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  renseignés  sur  vous,à  traversh'École  des  maris, 
pour  votre  cœur  confiant,  à  travers  L'École  des  femmes, 
George  Dandin  et  Le  Misanthrope  pour  votre  cœur 
meurtri,  comme  nous  le  sommes  à  travers  vos  petites 
pièces  sur  les  médecins  jusqu'au  pathétique  Malade 
imaginaire  pour  votre  corps  misérable. 

Vous  jugerez  peut-être  que  tout  cela  ne  m'autorise  aucu- 
nement à  vous  présenter  au  public  sous  la  figure  d'un 
mari  trompé.  Rassurez-vous,  Monsieur,  nous  sommes 
loin  des  vieux  conteurs  gaulois,  et  de  leurs  plaisanteries 
sur  le  cocuage  que  vous  avez  d'ailleurs  répétées  avec 
complaisance  ou  renouvelées  avec  verve.  L'accident  con- 
jugal ne  nous  divertit  plus  :  il  nous  apparaît  comme  une 
nécessité  sociale,  oui,  comme  une  conséquence  fâcheuse 
mais  logique  du  mariage  tel  qu'il  est  pratiqué  le  plus 
souvent  dans  notre  société.  Certes  cette  aventure  n'est  pas 
inéluctable  comme  la  vieillesse  et  la  mort;  mais  elle  est 
possible,  probable  comme  la  maladie:  elle  n'est  donc  pas 
risible.  Et  nous  n'en  rions  pas.  Un  homme  qui  tombe,  un 
amant  qu'on  trompe,  notre  réflexe  n'est  plus  de  rire; 
nous  nous  demandons  si  l'homme  ne  s'est  pas  fait  du  mal, 
si  l'amant  ne  souffre  pas.  Nos  mœurs,  sur  ce  point,  sont 
plus  gentilles  que  les  vôtres;  elles  sont  plus  vilaines  sur 
tant  d'autres  points  que  nous  pouvons  constater  sans  or- 
gueil cette  petite  amélioration.  Au  surplus,  vous  n'êtes  pas 
lin  mari  ordinaire  :  vous  êtes  l'auteur  du  Misanthrope 
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et  vous  avez  fait  magistralement  le  départ  entre  Sganarelle 
et  Alceste.  Pour  moi,  il  s'agissait  moins  de  publier 
qu'Armande  vous  avait  trompé,  que  de  recliercher  com- 
ment l'auteur  et  l'amant  avaient  réagi  l'un  sur  l'autre, 
que  de  constater  une  commune  mesure  entre  l'homme  de 
génie  et  les  simples  mortels. 

Et,  de  même  que  nous  avons  plus  de  pitié,  nous  avons 
aussi  plus  d'indulgence.  Vous  l'avouerai- je  ?  A  rmande  ne 
nous  parait  pas  tellement  coupable.  Elle  est  jeune,  joliet 
mieux  que  jolie,  s  pédale, -elle  joue  la  comédie  à  ravir,  elle  a 
de  l'esprit  comme  un  démon,  elle  danse  et  elle  chante  comme 
un  ange.  Dès  qu'elle  se  montre,  dès  que  vous  la  montrez  sur 
les  planches,  «  le  courtisan  désoccupé  lui  en  conte  » 
Elle  paraît  dans  La  Princesse  d'Élide,  à  la  Cour,  à 
Versailles,  au  milieu  d'une  jeunesse  brillante.  C'est  le 
commencement  du  règne,  l'aurore  aux  doigts  de  roses  et 
de  feu.  Louis  XIV  est  jeune  lui  aussi,  galant  et  magni- 
fique; il  aime  La  Vallière,  et  vous,  sans  vous  demander  ce 
qu'en  pense  la  pauvre  Marie-Thérèse,  vous  trouvez  cela 
très  bien;  vous  ne  l'envoyez  pas  dire  au  grand  roi,  ou 
plutôt,  dans  La  Princesse  d'Élide,  vous  envoyez Arbate  le 
lui  dire  : 

Moi,  vous  blâmer,  seigneur,  de  tendres  mouvements 
Où  je  vois  qu'aujourd'hui  penchent  vos  sentiments  ? 

Je  dirai  que  l'Amour  sied  bien  à  vos  pareils. 

Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage, 

De  la  beauté  d'une  âme  est  un  clair  témoignage, 

Et  qu'il  est  malaisé  que,  sans  être  amoureux, 

Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux. 

Ainsi  parle  Arbate.  Et  allez  donc!  Oui  l'amour  est  le 
maître  souverain,  le  dieu  vainqueur,  la  tendre  force  à 
laquelle  rien  ne  résiste.  Versailles,  Fontainebleau,  tous 
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ces  beaux  lieux  se  chargent  de  sentiments  et  de  voluptés. 
Dans  ces  jardins  enchantés,  mille  intrigues  se  nouent  et 
se  dénouent,  aussi  facilement  que  des  aiguillettes;  cadeaux 
en  musique,  bains  en  rivière,  autant  de  prétextes  à  s'en 
laisser  conter.  Armande  est  très  fleurette  ou  très  flirt. 
Ah!  ne  lui  jetons  pas  la  pierre,  si  ce  n'est  un  diamant,  à 
celte  brillante  comédienne  et,  comme  l'a  dit  quelqu'un  et  je 
crois  bien  que  c'est  moi,  si  elle  tombe,  c'est  sur  le  plus  beau 
lit  de  circonstances  atténuantes.  Et  si,  quelques  années 
plus  tard,  elle  est  la  maîtresse  du  jeune  comédien  Baron, 
votre  élève,  votre  protégé,  ce  n'est  pas  par  vice,  je  le  jure. 
C'est  vous  qui  les  poussez  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
puisque  vous  lui  donnez,  à  elle,  le  rôle  de  Psyché,  à  lui  le 
rôle  de  l'Amour.  En  poursuivant  l'intrigue  dans  les  cou- 
lisses, avec  moins  de  grâce  mais  plus  de  hardiesse  et 
d'intimité  que  sur  la  scène,  tous  deux  ne  font  qu'obéir  à 
des  lois  théâtrales,  peu  sévères  mais  justes. 

Maintenant,  Monsieur,  si  vous  prenez  la  peine  de  lire 
cette  comédie,  vous  serez  probablement  surpris  qu'ayant 
eu  la  témérité  de  vous  faire  parler  et  en  vers,  je  n'aie  pas 
du  moins  employé  toujours  ce  beau  vers  régulier  que  l'on 
parlait  à  votre  époque,  cet  alexandrin  coupé  en  deux 
parties  égales  et  qui  vous  a  un  air  si  noble,  et  dont  votre 
ami  Boileau  a  donné  une  fois  pour  toutes  les  règles 
immortelles  et,  nonobstant,  depuis  plus  d'un  siècle 
violées  : 

Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère; 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mois 

Suspende  V hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Évidemment;  mais  deux  mille  vers  où  le  sens  couperait 
les  mots/  quatre  mille  hémistiches  suspendus/  cela  m'a 
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paru  non  pas  impossible,  certes,  ni  même  difficile,  mais 
comment  dirais- je?  indésirable.  Je  suis  persuadé  que 
plus  d'une  fois,  vous-même,  tel  que  je  vous  connais,  avez 
dû  pester  contre  cette  armature  qui  se  ployait  mal  aux 
exigences  de  la  nature  ou  si  vous  aimez  mieux  du  naturel. 
Et  même,  sil'on  vous  poussait  bien,  vous  confesseriez  que, 
sans  cette  implacable  césure,  vous  n'eussiez  pas  employé 
telle  inversion  un  peu  forcée,  telle  ellipse  un  peu  brusque. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  c'est  V intêgrationde cesiournures 
et  de  ces  raccourcis,  de  ces  moliérismes,  en  dehors  de  vos 
beautés  classiques,  qui  donne  à  votre  œuvre  ce  goût 
spécial,  cette  saveur  si  particulière.  Mais,  au  comédien 
qui  récite  vos  vers  ou  ceux  du  tendre  Racine,  ne  deman- 
dons-nous pas  d'atténuer  cette  inévitable  césure,  de  la 
déplacer,  ele  l'escamoter,  comme  nous  lui  demandons  de 
ne  pas  nous  faire  trop  sentir  lu  rime,  de  ne  pas  appuyer, 
de  glisser  au  contraire?  Et  vous,  Monsieur,  qui  fûtes 
votre  propre  et  admirable  interprète  et  qui  vous  moquiez 
si  plaisamment, dit-on, du  débit  emphatique  de  vos  rivaux, 
les  grands  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  je  suis 
bien  sûr  qu'après  avoir  fait  des  vers  selon  les  règles  et  qui 
vous  attiraient  les  félicitations  de  Boileau  : 

Rare  et  fameux  esprit  dont  la  fertile  peine 
Ignore,  en  écrivant,  le  travail  et  la  peine, 

vous  aviez  grand  soin  de  les  réciter  ou  plutôt  de  les 
parler,  en  vous  conformant  au  sens  et  au  bon  sens.  Alors, 
puisque  nous  demandons  à  l'acteur  de  ne  pas  nous  faire 
sentir  ni  la  césure,  ni  la  rime,  ne  devons-nous  pas  lui 
faciliter  la  besogne,  surtout  dans  lu  comédie?  Encore  la 
tragédie  s'c>  commode  d'un  certain  balancement,  d'une 
;  elle  supporte   les  mots   pompeux,   les 
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êpithètes  sonores,  les  nobles  inversions,  les  majestueuses 
périphrases;  mais  la  comédie  veut  le  mot  simple,  l'épithète 
sobre,    l'expression    directe,    la    phrase    toute    droite. 
J'estime  que  le  vers  de  comédie  doit  être  d'une  très 
grande  souplesse,  et  que  tout  est  bien  si  l'alexandrin 
retombe  sur  ses  douze  pieds,  comme  un  souple  chat  sur  ses 
quatre  pattes.  C'est  même  un  jeu  plaisant  que  de  donner 
à  certains  vers,  à  certains  passages  qui  n'exigent  pas  de 
lyrisme,  une  allure  pédestre,  un  petit  air  de  prose,  quitte 
à  embarrasser  M.  Jourdain.  C'est  pourquoi  mes  vers 
sont  pourris  d'enjambements,  selon  la  forte  expression 
d'un  puriste  qui  me  donne  ainsi  une  leçon  et  de  prosodie 
et  de  style;  c'est  pourquoi  j'ai  mis,  dans  votre  bouche, 
maint  vers  dont  la  césure  est  au  cinquième  pied  et  sur  une 
syllabe  muette,  encore  !  J'en  prends  toute  la  respon- 
sabilité. «  Et  puis  surtout  préfère  l'impair  »,  ?ious  dit  un 
autre  art  poétique,  non  pas  que  l'impair  soitu  plussoluble 
dans  l'air  »,  mais  parce  qu'il  est  parfois  plus  musical.  De 
la  musique  avant  toute  chose!  Or,  de  la  musique,  ce  sont 
des  accents,  des  longues,  des  brèves,  mille  détails  où 
l'oreille  peut  s'amuser. 

Enfin,  vous  vous  apercevrez  aisément  que  cette  comédie 
n'est  ni  pragmatique,  ni  évolutionniste.  Le  Ménage  de 
Molière!  «  Il  était  donc  marié?  »  a  demandé  une  dame  de 
la  ploutocratie.  Et,  devant  l'affiche  du  Théâtre- Français, 
votre  Maison,  on  a  entendu  une  autre  dame  de  la  bonne 
bourgeoisie  demander  :  «  Molière,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  »  Le  bonhomme  Chrysale  Veut-il  approuvée?  lui  qui 
pensait  pourtant 

...Qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  ta  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haul-de-chausse. 
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Surtout,  Monsieur,  n'allez  pas  flairer  dans  ces  expli- 
cations que  je  vous  donne,  quelque  détour  pour  répondre 
à  la  critique.  Non,  c'est  bien  à  vous  que  je  m'adresse  : 
encore  un  coup,  je  ne  dois  compte  qu'à  vous  d'un  ouvrage 
dont  vous  êtes  le  principal  objet.  Aussi  bien,  je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  d'une  critique  qui  fut  généralement 
attentive  et  sincère.  S'il  y  eut  deux  ou  trois  exceptions,  il 
faut  en  cliercher  les  causes  en  dehors  de  l'art  et  de  la  lit- 
térature. C'est  que,  de  nos  jours,  les  auteurs  qui  pensent 
d'une  certaine  façon  et  qui,  comme  vous,  écrivent  ce 
qu'ils  pensent,  ces  auteurs-là  rencontrent  certains  adver- 
saires au  sein  d'une  Confrérie,  laquelle  n'a  rien  à  envier 
à  la  Congrégation  qui  vous  poursuivit  à  cause  de  Tartufe 
et  ne  vous  lâcha  point.  AhJ  si  ces  gens-là  avaient  existé  de 
votre  temps,  comme  vous  auriez  éclairé  leur  religion, 
quel  pendant  magnifique  vous  auriez  donné  à  ce  même 
Tartufe!  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ouvrir  les  débats 
et,  pour  en  revenir  au  Ménage  de  Molière,  j'ose  espérer, 
Monsieur,  que  vous  découvrirez  dans  cette  comédie  la 
plus  sincère  tendresse  pour  vous  et  la  plus  profonde 
admiration  pour  votre  génie,  jusque-là  que,  si  la  distance 
n'était  pas  aussi  grande  de  vous  à  moi,  je  me  permettrais 
de  vous  la  dédier. 

Maurice  Donnay. 
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LE 

MÉNAGE   DE   MOLIÈRE 


ACTE    PREMIER 


Au  mois  de  mars  1661.  La  chambre  de  Molière  qui  lui  sert  aussi 
de  cabinet  de  travail,  dans  la  maison  qu'il  habite  avec  la 
famille  Béjart  (').  C'est  une  vaste  pièce  de  style  Louis  XIII, 
carrelée,  avec  un  plafond  à  poutres  apparentes,  des  lambris 
de  chêne.  Les  fenêtres  à  petits  carreaux  et  à  volets  intérieurs 
donnent  sur  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Deux  portes,  l'une 
communiquant  avec  l'extérieur,  l'autre  avec  les  appartements. 
Entre  les  deux  portes,  une  haute  cheminée  à  hotte;  sur  la 
tablette,  des  vases  de  cuivre  et  des  verreries  de  Venise;  sur  la 
hotte,  un  portrait  de  Molière  par  Mignard.  Alcôve  fermée  par 
des  rideaux  verts  à  ramages,  table  de  travail  chargée  de 
papiers,  placards  remplis  de  livres,  sièges  recouverts  de 
tapisseries,  horloge  à  poids,  lustre  hollandais,  etc. 
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PROVENÇAL,  seul.  (2) 

Au  lever   du  rideau,  In   domestique  Provençal  est  m  train  do  ranger 
des  papiers  sur  la  table.  Soudain,  il  renverse  l'encrier. 

PROVENÇAL. 

Oh!  la  la  la  la!...  j'ai  renversé  l'encrier 
En  plein  sur  ses  papiers...  Bien  sûr,  il  va  crier, 
Jurer,  vitupérer,  faire  le  diable  à  quatre. 
Vite...  vite...  avant  qu'il  revienne  du  théâtre.  (  ) 

11  essuie  l'encre  avec  un  chiffon. 
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Il  ne  va  pas  tarder...  oui,  j'ai  fait  un  beau  coup! 
J'ai  beau  frotter  :  cela  se  voit  encor  beaucoup. 
Je  pourrais  bien  danser  un  branle  de  sortie. 
Mais  le  voici,  soyons  prêt  à  la  repartie... 

Sur  ces  derniers  mots,  Molière  est  entré. 


SCENE  II 
MOLIÈRE,  PROVENÇAL 

PROVENÇAL. 

Bonjour,  Monsieur. 

MOLIÈRE. 

Bonjour! 

Il  ôte  son  manteau  et  son  chapeau  qu'il  tend  à  son  domestique. 
PROVENÇAL. 

Il  tombe  donc  de  l'eau? 
Vous  avez  tout  mouillé,  le  chapeau,  le  manteau, 
Les  gants!  Il  vous  fallait,  Monsieur,  prendre  les  moufles. 

MOLIERE,  s'asseyant  auprès  du  feu. 

Vous  les  ferez  sécher...  Donnez-moi  mes  pantoufles. 

PROVENÇAL,  déchaussant  son  maître. 

Il  pleut  toujours...  il  fait  froid  dans  votre  Paris; 
Chez  nous,  les  amandiers  doivent  être  fleuris. 

Il  lui  a  mis  ses  pantoufles. 

MOLIÈRE,    se  levant. 

Savez- vous,  Provençal,  si  Madame  est  rentrée? 

PROVENÇAL. 

Depuis  un  bon  moment. 

MOLIÈRE. 

Mettez  une  bourrée. 

Provençal  met  un  fagot  au  feu.  Molière  vient  à  sa  table  et  apercevant 
son  manuscrit  taché  d'encre. 

Qu'est  ceci? 
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PROVENÇAL. 

Monsieur,  c'est  tout  à  l'heure,  en  rangeant 
Vos  papiers...  l'encrier... 

MOLIERE,  frappant  du  poin£  sur  la  table. 

Morbleu.    C'est    enrageant! 
Je  défends,  entendez-vous?  rangeur  détestable, 
Que  l'on  touche  aux  papiers  qui  sont  sur  cette  table. 
Combien  de  fois  faut-il  vous  le  dire,  maraud, 
Bélitre,  maladroit,  âne  bâté,  lourdaud? 

PROVENÇAL. 

Oui,  Monsieur,  dévidez  toutes  vos  patenôtres, 
Cela  soulage... 

MOLIÈRE. 

Vous  n'en  faites  jamais  d'autres. 

PROVENÇAL. 

Vous  êtes  philosophe,  à  ce  qu'on  dit... 

MOLIÈRE,  criant. 

Non,  non, 
Butor,  je  ne  suis  pas  philosophe. 

PROVENÇAL. 

Pardon. 
Je  croyais... 

MOLIÈRE,  l'asseyant  à  sa  table. 

Et  je  suis  à  bout  de  complaisance 
Pour  vos  méfaits.  Allez  sortez  de  ma  présence! 
Disparaissez,  vous  dis-je,  et  demeurez  en  bas; 
Et  si  quelqu'un  vient  pour  me  voir,  je  n'y  suis  pas. 

Provençal  est  sorti  ;  Molière  se  met  à  écrire  ;   on  frappe    à  la  porto, 
a  deux  reprises. 


17. 
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SCÈNE  III 

MOLIÈRE,  puis  ARMANDE 

MOLIÈRE ,  avec  impatience. 

Qui  frappe?  J'ai  dit  qu'on  me  laisse...  je  travaille. 

ARMANDE,  entr'ouvrant  la  porte. 

C'est  moi...  Bonjour,  Monsieur...  faut-il  que  je  m'en  aill* 

MOLIÈRE,  radouci. 

C'est  vous,  Armande,  entrez. 

ARMANDE. 

Aussitôt,  je  m'en  vais. 
Je  vous  dérange...  Vous  travaillez? 

MOLIÈRE. 

Je  n'avais 
Pas  encor  commencé. 

ARMANDE. 

Si  je  vous  importune, 
Renvoyez-moi,  surtout. 

MOLIÈRE. 

Quelle  bonne  fortune, 
Au  contraire! 

ARMANDE. 

J'avais  grand  besoin  de  vous  voir! 

MOLIÈRE. 

En  ce  cas,  demeurez...  Voulez- vous  pas  vous  seoir? 

ARMANDE,   qui  s'est  assise. 

Le  temps  m'a  paru  long,  aujourd'hui. 

MOLIÈRE. 

C'est  la  pluie  I 
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ARM  AND  E. 

Quand  vous  n'êtes  pas  là,  votre  Armande  s'ennuie, 
Qu'il  pleuve  ou  non! 

MOLIÈRE,   la  contemplant. 

Vraiment? 

ARMANDE. 

Le  logis  n'est  pas  gai 


bans  vous. 


KOLIÉRE. 

Vr  aiment? 


ARMANDE. 

Monsieur,  êtes- vous  fatigué? 

MOLIÈRE. 

Moi?  non... 

\RMANDE. 

Vous  ne  parlez  guère.  ■ 

MOLIÈRE. 

Je  vous  regarde,'' 
Et  l'admiration,  chez  moi,  n'est  point  bavarde. 

ARMANDE. 

Comme  vous  rentrez  tard  ! 

MOLIÈRE. 

On  a  commencé  tard; 
On  a  beau  mettre  deux  heures  sur  le  placard,  (4) 
Obtenir  que  les  gens  soient  exacts,  c'est  un  leurre; 
Ils  viennent  maintenant  à  n'importe  quelle  heure; 
Le  plus  mince  bourgeois  prend  son  temps  pour  diner, 
Et  la  mode  aujourd'hui  n'est  plus  à  se  gêner. 
A  force  de  bien-être,  on  redevient  barbare. 

ARMANDE. 

Et  vous  n'avez  pas  eu  de  nouvelle  bagarre? 

MOLIÈRE. 

Non,  fort  heureusement. 
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ARMAND  E. 

Comment  va  Saint-Germain?(5) 

MOLIÈRE. 

Il  ne  peut  pas  encor  se  servir  de  sa  main. 

ARMANDE. 

Quelles  brutes,  ces  officiers! 

MOLIÈRE. 

Ils  étaient  ivres. 

ARMANDE. 

Et  combien- a- 1- on  fait  tantôt? 

MOLIÈRE. 

Quatre  cents  livres. 

ARMANDE. 

Quatre  cents  livres!  C'est  bien. 

MOLIÈRE. 

Oui,  ce  n'est  pas  mal  : 
Nous  venons  d'enterrer  Monsieur  le  Cardinal. 

ARMANDE. 

Croyez- vous  qu'on  en  ait  une  douleur  extrême? 

MOLIÈRE. 

Non,  mais  il  pleut...  et  puis  nous  sommes  en  carême. 

ARMANDE. 

On  jouait  l'Étourdi? 

MOLIÈRE. 

L'Étourdi,  le  Cocu.  (6) 

ARMANDE. 

Et  Don  Garde? 

MOLIÈRE. 

Hélas  Don  Garcie  a  vécu... 
Comme  le  Cardinal. 
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ARMANDE. 

Il  n'avait  point  son  âge. 

MOLIÈRE 

Ah!  il  est  mort  beaucoup  plus  jeune. 

ARMANDE. 

C'est  dommage! 
Sûrement  vous  ferez  reprendre,  quelque  jour,  (:) 
Cette  pvce  que  j'aime,  où  vous  peignez  l'amour, 
Non  le  vulgaire  amour,  mais  noble  et  tyrannique! 

MOLIÈRE. 

Déjà,  l'on  m'a  jugé  comme  un  auteur  comique 

A  qui  sont  interdits  les  douloureux  amants, 

La  passion  superbe  et  les  beaux  sentiments, 

Et,  quand  on  est  jugé,  c'est  pour  longtemps...  qu'importe! 

Cette  erreur  ne  sera  pas  toujours  la  plus  forte; 

Je  me  sens  tout  rempli  de  revanche  et  d'espoir, 

Et  les  sots  envieux  vont  s'en  apercevoir, 

Car  ils  défileront  aussi  dans  le  cortège. 

Armande,  vous  m'aimez  et  le  Roi  me  protège,  (8) 

Je  suis  fort...  j'ai  comme  une  impression  de  vent 

Dans  les  voiles! 

Il  s'est  levé  et  s'est  approché  d'Armando. 
ARMANDE. 

Mais  oui...  les  premiers  vont  devant! 

MOLIÈRE. 

Armande,  m'aimez-vous? 

ARMANDE. 

Ah!  que  je  suis  émue! 
Vous  ai-je  pas  montré  mon  âme  toute  nue, 
Le  jour  que  me  liant  des  liens  les  plus  doux, 
J'ai  consenti  que  vous  deveniez  mon  époux. 
Si  tôt  que  vous  voudrez?...  Je  crois  que  c'est  moi-même 
Qui  vous  l'ai  demandé...  peut-ùtre...  oui,  je  vous  aime. 
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MOLIÈRE. 

Et  moi,  depuis  ce  jour,  je  ne  pense  qu'à  vous, 
Ne  songe  que  de  vous,  respire  que  par  vous; 
Vous  faites  tous  mes  soins,  mes  désirs  et  ma  joie; 
Dans  le  ciel  le  plus  bleu,  l'avenir  se  déploie; 
Et  tel  est  le  pouvoir  de  vos  yeux  éclatants, 
Qu'auprès  de  vous,  ma  chère  Armande,  j'ai  vingt  ans! 

ARMANDE,  se  levant. 

Vous  les  avez. 

MOLIÈRE. 

Deux  fois,  hélas!  j'en  ai  quarante! 

ARMANDE. 

Il  faut  bien  le  savoir...  Vous  en  paraissez  trente 
A  peine! 

MOLIÈRE. 

Tout  de  même!... 

ARMANDE. 

Oh!  comme  on  s'assombrit 
Soudain,  et  voilà  pour  vous  tourmenter  l'esprit. 
Vous  aurez  donc  toujours  des  craintes  et  des  doutes? 
Je  pensais  vous  l'avoir  dit,  une  fois  pour  toutes, 
Que  je  ne  pouvais  pas  souffrir  les  jeunes  gens. 
Ce  sont  godelureaux  insipides,  changeants, 
Et  d'une  vanité  qui  souvent  donne  à  rire. 
Ils  ne  connaissent  rien,  ils  ne  savent  rien  dire, 
Si  ce  n'est  pour  parler  de  leurs  ajustements 
Et  cela  leur  tient  lieu  de  tous  les  sentiments. 
Ah!  mon  aversion  pour  eux  est  singulière. 

MOLIÈRE. 

Mais  ils  n'ont  que  vingt  ans! 

ARMANDE. 

Mais  vous  êtes  Molière! 
Un  poète  admirable,  un  auteur  sans  pareil, 
Dont  l'éclatant  renom  luit  comme  le  soleil, 
Que  l'on  vante  en  tous  lieux... 
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MOLIÈRE. 

Qui  vous  a  fait  ce  conte? 

ARM  AN  DE. 

Vous-même  ne  vous  en  rendez  pas  du  tout  compte, 
Et  tant  de  modestie  est  encor  pour  charmer; 
Allez,  ne  doutez  pas  que  l'on  vous  puisse  aimer. 

MOLIÈRE. 

Ah!  comme  votre  voix  persuade  et  caresse, 

Et  combien  je  vous  aime,  ô  ma  chère  maîtresse! 

Il  l.i  prend  dans  ses  bras  et  baise  ses  yeux  longuement. 
ARMANDE,   se  dégageant  brusquement. 

Faites  attention!  si  nous  étions  surpris! 
J'ai  cru  qu'on  venait. 

MOLIÈRE,  allant  près  de  la  porte  et   prêtant  l'oreille. 

Non. 

ARMANDE,  rassurée,  va  à  la  table  de  travail  et  montrant 
le  manuscrit  taeliç   d'encre. 

L'École  des  maris, 
Monsieur,  est  devenue  une  pièce  bien  noire. 

MOLIÈRE. 

Provençal  a  dessus  renversé  l'écritoire. 

ARMANDE. 

Vous  avez  dû  pester  comme  un  diable. 

MOLIÈRE. 

En  effet. 

ARMANDE. 

Cela  s'avance-t-il?  Êtes- vous  satisfait? 

MOLIÈRE. 

On  ne  l'est  jamais. 


20i  LE  MÉNAGE  DE  MOLIÈRE 

ARMANDE. 

Vous  êtes  dans  une  veine 
Miraculeuse. 

MOLIÈRE. 

Enfin,  j'ai  terminé  la  scène 
Dont  je  vous  lus  avant- hier  le  commencement. 

ARMANDE. 

Vite!  lisez... 

MOLIÈRE  se  rassied  à  sa  table. 

Sans  doute. 

ARMANDE. 

Ah!  Monsieur,  c'est  charmant. 

Elle  s'installe  pour  écouter. 

MOLIÈRE. 

Vous  savez  le  sujet  et  quelle  est  la  querelle? 

ARMANDE. 

Oui,  oui,  vous  en  étiez  resté  quand  Sganarelle 

Ne  veut  pas  qu'Isabelle  aille  se  divertir, 

Même  avec  Léonor  lui  défend  de  sortir; 

Et  Lisette,  jugeant  ces  pratiques  infâmes  : 

«  Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  enfermer  les  femmes?  » 

Ce  qui  rend  Sganarelle  encor  plus  furibond. 

MOLIÈRE. 

C'est  cela  même.  Alors,  Ariste  lui  répond  : 

Il  lit  sur  le  manuscrit. 

«  Mon  frère,  son  discours  ne  doit  que  faire  rire  : 

«  Elle  a  quelque  raison  en  ce  qu'elle  veut  dire. 

«  Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté  : 

«  On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité; 

«  Et  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles, 

«  Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles  : 

«  C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir, 

«  Non  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir. 

"  C'est  une  étrange  chose,  à  vous  parler  sans  feinte, 
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«  Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 
«  En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner, 
«  Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner. 

Armande  soupire;  Molière  la  regarde  tendrement  et  continue  de  lire  : 
SGANARBLLB. 

«  Chansons  que  tout  cela! 

ARISTE. 

Soit  ;  mais  j  e  tiens  sans  cesse 
«  Qu'il  nous  faut,  en  riant,  instruire  la  jeunesse, 
«  Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur 
«  Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  faire  point  peur. 
«  Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes; 
«  Des  moindres  libertés,  je  n'ai  point  fait  des  crimes. 
«  Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds, 

Arniaiide  tousse  légèrement  à  cet  endroit. 

«  Que  voulez-vous?  Je  cherche  à  contenter  ses  vœux; 

«  Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut,  dans  nos  familles, 

«  Lorsque  l'on  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles. 

«  Un  ordre  paternel  l'oblige  à  m' épouser, 

«  Mais  mon  dessein  n'est  pas  de  la  tyranniser. 

«  Je  sais  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère, 

«  Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 

«  Si  quatre  mille  écus  de  rentes  bien  venants, 

«  Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants 

«  Peuvent,  à  son  avis,  pour  un  tel  mariage, 

«  Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 

«  Elle  peut  m'épouser;  sinon  choisir  ailleurs; 

«  Je  consens  que,  sans  moi,  ses  destins  soient  meilleurs; 

«  Et  j'aime  mieux  la  voir  sous  un  autre  hy menée 

«  Que  si,  contre  son  gré,  sa  main  m'était  donnée.  (9) 

ARMAND  E,  virement. 

Non,  non! 

KOLIÈRE. 

Que  dites- vous? 

ARM  AN  DE. 

Ah!  c'est  délicieux... 
Vous  le  voyez,  j'en  ai  des  larmes  dans  les  yeux. 

vi.  13 
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MOLIÈRE. 

Cela  vous  plait? 

ARMAND  E. 

Ah!  tant!  Et  cet  Ariste,  comme 
Il  est  simple  et  gentil...  c'est  vraiment  un  bonjiomme. 
Je  me  trompe  bien  fort,  Monsieur,  si  tout  Paris 
Ne  court  pas  voir  chez  vous  L'École  des  maris. 
Le  style  en  est  plaisant  et  l'intrigue  nouvelle. 
Et  c'est  vous  qui  jouez  Ariste? 

MOLIÈRE,  se  récriant. 

Sganarelle! 

ARMAXDE. 

Oh! 

MOLIÈRE. 

Mais  oui...  vous  avez  un  air  tout  consterné. 

ARMANDE. 

Sganarelle  grognon,  jaloux,  borné,  berné, 
Cocu!  Tandis  qu' Ariste  est  raisonnable  et  tendre; 
Quand  il  parle  c'est  vous  que  l'on  croirait  entendre. 
Toute  femme  voudrait  l'accepter  pour  époux, 
Et,  puisque  Léonor  l'aime,  c'est  encor  vous. 

MOLIÈRE. 

Pourtant,  c'est  à  L'Espy  (I0)  que  je  donne  le  rôle  : 
Pour  Sganarelle,  il  faut  un  acteur  qui  soit  drôle, 
Qui  fasse  rire...  Alors,  j'y  ferai  plus  d'effet. 

ARMAND  E. 

C'est  possible. 

MOLIÈRE. 

D'ailleurs,  L'Espy  sera  parfait 
Dans  Ariste,  parfait. 

ARMAND  E. 

Je  pense  que  c'est  triste 
De  jouer  Sganarelle,  alors  qu'on  est  Ariste. 
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MOLIÈRE. 

Triste,  mais  non.  pourquoi?  Si  le  comédien 
Et  l'auteur  sont  d'accord,  croyez-moi,  c'est  très  bien. 
On  silence. 

ARMANDE,  se  levant. 

Ah!  comme  je  voudrais  jouer  la  comédie. 

MOLIÈRE. 

Il  vous  faut  pour  cola  travailler. 

ARMANDE. 

J'étudie 
Clarisse,  en  ce  moment,  Clarisse  du  Menteur. 

MOLIÈRE. 

Eh  bien,  vous  n'avez  pas  mal  choisi  votre  auteur. 

ARMANDE,  avec  une  moue. 

C'est  vieux  déjà. 

MOLIÈRE. 

Vieux  ? 

ARMANDE. 

Oh!  c'est  très  bien  tout  de  même, 
Mais,  enfin,  ce  n'est  pas  le  théâtre  que  j'aime. 
Ah!  le  vôtre  est  plus...  moins...  avec  je  ne  sais  quoi 
De...  de...  comment  dirai-je?...  et  qui  me  pla.t  à  moi. 

MOLIÈRE,    montrant  son  manuscrit. 

Sans  doute,  dans  vingt  ans,  et  quand  la  triste  automne 
Aussi  viendra  pour  moi,  quelque  jeune  personne 
En  parlant  de  ceci  dira  :  «  C'est  déjà  vieux  !  » 

AUMANDE. 

Quelque  sotte  en  ce  cas  et  qui  fera  bien  mieux 
De  se  taire. 

MOI  i  khi:. 
Parbleu!  Vous  dites  à  merveille. 
Alors,  ne  jugez  pas  ainsi  Monsieur  Corneille. 
Je  ne  vous  fâche  point? 
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ARMANDE. 

Non,  vous  avez  raison; 
Je  suis  confuse,  j'ai  mérité  la  leçon. 
Je  parle  quelquefois  de  façon  étourdie. 

MOLIÈRE,  venant  près  d'elle. 

Donc,  vous  voulez  toujours  jouer  la  comédie? 

ARMANDE. 

Puisque  je  me  marie  avec  un  grand  auteur 
Qui,  dans  le  môme  temps,  est  directeur,  acteur; 
Que,  chez  nous,  de  façon  plus  ou  moins  éclatante, 
Tous  jouent  la  comédie  ("),  alors,  cela  me  tente. 
Que  voulez- vous,  Monsieur,  je  suis  une  Béjart, 
Et  j'ai  l'amour,  j'ai  la  passion  de  notre  art. 
Jouer  un  rôle  dans  les  pièces  que  vous  faites, 
Pouvoir  interpréter  les  œuvres  des  poètes, 
Rien  pour  moi  n'est  plus  beau;  j'ai  cela  dans  le  sang; 
Oui,  je  voudrais  un  jour  briller  au  premier  rang, 
C'est  mon  plus  cher  désir,  c'est  mon  unique  envie, 
Enfin,  vous  le  savez,  c'est  le  but  de  ma  vie! 

MOLIÈRE. 

Allons!  quand  vous  serez  ma  femme,  j'écrirai 
De  beaux  rôles  pour  vous. 

ARMANDE. 

De  beaux  rôles,  c'est  vrai? 

MOLIÈRE. 

Et  puis,  "vous  avez  tout,  le  cœur,  l'esprit,  la  flamme, 
La  jeunea&e! 

ARMANDE. 

Mais  quand  serai -je  votre  femme? 
Votre  femme,  à  ce  mot  je  trouve  une  douceur! 
Il  vous  faudra  parler  quelque  jour  à  ma  sœur, 
Lui  dire  nos  projets... 

MOLIÈRE. 

Humph! 
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ARMANDE. 

Quoi? 

MOLIÈBE. 

Pilule  amère! 

ARMANDE. 

Puisqu'elle  a  pris  sur  moi  tous  les  droits  d'une  mire, 

Notre  mère  étant  vieille,  et  que,  dans  ce  logis, 

Par  ses  commandements  nous  sommes  tous  régis, 

Il  vous  faut  obtenir  de  cette  sœur  ainée 

Le  droit  de  nous  unir  par  un  juste  hyménée. 

Elle  était  ces  jours-ci  de  fort  méchante  humeur; 

Quant  à  moi,  j'ai  le  don  de  la  mettre  en  fureur. 

MOLIÈRE. 

Il  vous  semble. 

ARMANDE. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  une  idée  : 
Je  suis,  à  chaque  instant,  pour  un  rien  gourmandée. 
Alors,  si  vous  voyiez  ce  regard  courroucé, 
Ce  front  plissé,  ce  nez  pincé,  cet  air  glacé! 
Je  ne  suis  pourtant  plus  une  petite  ii  lie, 
J'ai  l'âge  où  l'on  s'ennuie,  hélas!  dans  sa  famille. 

MOLIÈRE. 

Vous  vous  ennuyez? 

ARMANDE. 

Tant  que  je  pleure  parfois, 
Souvent!  Mon  seul  bonheur  est  lorsque  je  vous  vois; 
Mais,  la  plupart  du  temps,  vous  êtes  au  théâtre; 
Entre  une  m^re  infirme  et  cette  sœur  marâtre, 
Ma  vie  est  assez  sombre. 

Elle  ne  balance  pas  à  pleurer. 


MOLIERE. 

Ohl  je  m'en  doute  bien..." 


Armande,  vous  pleurez! 
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ARMAND  E. 

Non,  Monsieur,  ce  n'est  rien  : 
Il  faut  me  pardonner  un  moment  de  détresse. 
Vous  savez  ce  que  c'est,  lorsque  la  douleur  presse... 
Mais  pourvu  que  je  sois  sûre  de  votre  cœur. 

MOLIERE,  résolument. 

Je  parlerai  bientôt,  bientôt  à  votre  sœur. 

ARMANDE,  joyeuse. 

Bientôt? 

MOLIÈRE,  déjà  moins  décidé. 

Il  faut  attendre  un  moment  favorable, 
Puisqu'elle  est,  dites- vous,  d'une  humeur  exécrable. 

ARMANDE,  déçue. 

Attendre  encore!  Alors  quand? 

MOLIÈRE. 

Je  crains  son  accueil  : 
Vous  savez  qu'elle  voit  déjà  d'un  mauvais  œil 
Notre  bonheur  visible  à  nous  trouver  ensemble. 

ARMANDE. 

Oui,  cela,  je  le  sais;  raison  de  plus,  il  semble, 
Pour  lui  déclarer  qu'il  s'agit  d'un  sentiment 
Profond  de  votre  part,  non  d'un  amusement. 
Alors,  quand  on  saura  que  ce  n'est  pas  fleurette, 
Que  je  vous  aime  aussi,  que  je  suis  toute  prête 
Au  mariage,  on  nous  mariera. 

MOLIÈRE. 

Vous  croyez? 

ARMANDE. 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse?  En  tout  'cas,   essayez! 
Vous  compromettez  tout,  à  force  de  vous  taire. 
Ah!  Dieu,  si  je  pouvais  arranger  cette  affaire, 
Je  serais  brave  pour  défendre  mon  bonheur; 
Je  saurais  bien  plaider   a  cause  de  mon  cœur. 
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Pour  parler  à  ma  scour,  pour  parler  m'me  au  diable,    • 
L'amour  me  donnerait  un  courage  incroyable! 
Mais  ce  courage,  il  faut  que  vous  l'ayez  aussi... 

Sur  ces  derniers  mois,  Madeleine  Béjart  est  entrée. 


SCÈNE  IV 
ARMANDE,  MOLIÈRE,  MADELEINE  (,3) 

MADELEINE. 

J'aurais  gagé,  ma  sœur,  que  vous  étiez  ici. 

ARMANDE. 

Et  vous  eussiez  gagné,  ma  so:ur. 

MADELEINE. 

Il  faut  encore 
Qu'elle  réponde!  Allez,  insolente  pécore, 
Rentrez  dans  votre  chambre. 

Arinaiide  est  sortie:  Molière  s'est  remisa  écrire. 


SCÈNE  V 
MOLIÈRE,  MADELEINE 

MADELEINE. 

Et  vous,  excusez-moi. 

MOLIÈRE. 

Je  ne  vous  comprends  pas...  Vous  excuser,  de  quoi  ? 

MADELEINE. 

D'interrompre  sans  doute  un  entretien  fort  tendre. 

Et  coin  me  Molière  ne  répond  pas  : 

Je  voudrais  vous  parler. 
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MOLIÈRE. 

Je  ne  puis  vous  entendre; 
J'ai  là  quelques  vers  à  transcrire  avant  souper. 

MADELEINE. 

Armande,  cependant,  a  su  vous  occuper; 
Mais  moi,  si  je  vous  veux  parler,  je  vous  dérange. 
D'ailleurs,  votre  conduite  avec  elle  est  étrange. 
Et  ce  sont  entre  vous  des  entretiens  secrets, 
Des  airs  mystérieux...  On  vous  surprend  auprès 
D'elle,  à  tous  les  instants,  vous  frottant  à  sa  jupe... 

MOLIÈRE. 

De  grâce! 

MADELEINE. 

Je  vois  clair  et  n'en  suis  pas  la  dupe. 
Je  vous  ai  déjà  dit  ma  façon  de  penser 
Là-dessus. 

MOLIÈRE. 

Vous  n'allez  donc  pas  recommencer. 

MADELEINE. 

S  avez- vous  ce  qu'on  dit? 

MOLIÈRE. 

Non,  ni  vous  le  demande. 

MADELEINE. 

Hé  bien,  l'on  dit  partout  que  vous  aimez  Armande. 

MOLIÈRE. 

On...  on...  qui  «  on  »,  d'abord? 

MADELEINE. 

Mais  tout  le  monde  ics 
Vous  trouve  les  façons  d'un  amoureux  transi. 
Au  théâtre  on  en  cause  et  je  vous  mets  en  garde. 

MOLIÈRE. 

«  On  »  devrait  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde. 
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MADELEINE. 

Je  ne  suis  donc  pas  seule  à  m'en  apercevoir; 
Mais  c'est  de  vous,  de  vous  que  je  voudrais  savoir 
Si  vous  aimez  Armande? 

MOLIÈRE,  sans  provocation. 

Oui,  je  l'aime...  je  l'aime! 

MADELEINE. 

Ainsi  donc,  vous  osez  l'avouer  à  moi-m<"me! 
Malheureux!  tu  vois  bien  comme  j'avais  raison 
Quand  je  sentais  autour  de  moi  la  trahison. 

MOLIÈRE. 

Je  ne  vous  trahis  pas...  vous  n'êtes  pas  jalouse, 
Madeleine?  Voyons,  songez  que  depuis  douze 
Ans,  notre  amour  n'est  plus  qu'une  bonne  amitié. 

MADELEINE. 

Oh!  naturellement,  vous  n'avez  pas  pitié. 
Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  intéressante; 
Vous  ne  comprenez  pas  non  plus  que  je  ressente 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  cet  affront  criminel. 
Perfide!  Que  le  ciel... 

MOLIÈRE. 

Mais  non...  pourquoi  le  ciel? 
Ne  prononcez  donc  pas  contre  moi  d'anathème; 
Et  vous  me  demandez  de  déclarer  moi-môme 
Si  j'aime  votre  sœur...  Oui,  je  l'aime,  en  effet; 
Je  l'aime  sans  savoir  comment  cela  s'est  fait; 
Il  est  vrai,  je  me  suis  toujours  occupé  d'elle. 

MADELEINE,  avec  un  sourire  triste. 

A  celle-là,  du  moins,  votre  cœur  est  fidèle. 

MOLIÈRE,    sans  entendre    cl  comme  à  lui-même. 

Lorsque,  toute  petite,  elle  vint  parmi  nous  ('*) 
Et  que  je  la  faisais  sauter  sur  mes  genoux, 
Qu'elle  m'appelait  son  petit  mari,  pour  rire,  ('*) 
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Quand,  dans  la  vieille  Bible,  elle  apprenait  à  lire, 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'aujourd'hui  cette  enfant 
Posséderait  tout  mon  cœur.  On  ne  se  défend 
Pas;  on  ne  pense  pas  à  l'imminente  femme. 
Et,  pourtant,  on  la  voit  grandir;  on  voit  son  âme 
Éclore;  on  est  toujours  près  d'elle...  un  sentiment 
Nouveau  se  glisse  dans  le  cœur  sournoisement... 

MADELEINE. 

Un  sentiment  nouveau! 

MOLIÈRE. 

La  douce  accoutumance 
Vous  laisse  inaverti,  lorsque  l'amour  commence, 
Et  l'on  ne  saurait  dire  exactement  quel  jour 
Une  pure  tendresse  est  changée  en  amour. 
On  respire  un  parfum,  on  subit  un  doux  charme; 
Hélas!  il  est  déjà  trop  tard  quand  on  s'alarme. 
Ah!  jeunesse,  printemps,  innocente  beauté, 
Surtout  cœur  innocent  et  dans  sa  nouveauté, 
Virginales  fraîcheurs,  quels  pouvoirs  sont  les  vôtres! 
Moi,  je  n'ai  jamais  eu  que  les  femmes  des  autres; 
Alors,  je  ne  crois  pas  faire  mal  en  l'aimant, 
Quand  l'amour  est  venu  si  naturellement. 

MADELEINE. 

Oh!  l'amour  vient  toujours  de  façon  naturelle, 
Enfin!  vous  l'aimez....  mais  elle,  vous  aime- 1- elle? 

MOLIÈRE. 

Je  crois  :  c'est  aux  naïfs  battements  de  son  cœur 
Que  moi-même  ai  compris  que  j'aimais  votre  sœur. 

MADELEINE,  avec  une    netteté  brusque. 

Bref,  elle  a  commencé.  Mon  Dieu,  tout  est  possible  : 
A  ce  cœur  qui  battait,  vous  fûtes  trop  sensible! 
En  attendant,  par  vos  façons,  vos  petits  soins, 
Et  ces  continuels  apartés  dans  les  coins, 
Vous  la  compromettez  d'une  étrange  manière. 
Or,  elle  eut  dix -neuf  ans  la  semaine  dernière; 
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Je  désirerais,  moi,  la  marier  bientôt. 

Encore  un  coup  l'on  jase  et  chacun  dit  son  mot. 

Les  gens,  pour  la  plupart,  ont  l'âme  scélérate 

Et  l'honneur  d'une  fille  est  chose  délicate  : 

Pour  elle  des  partis  peuvent  se  présenter 

Qu'il  ne  faudrait  donc  pas,  vous,  risquer  d'écarter 

Par  des  airs  langoureux  qui  ne  sont  pas  de  mise. 

MOLIÈRE. 

Je  serais  désolé  de  l'avoir  compromise! 
J'avais  l'intention  de  demander  sa  main... 
Et  je  vous  la  demande. 

MADELEINE. 

Hé  là!  c'est  bien  soudain. 
Armand e,  votre  femme?  Ah!  souffrez  qu'on  respire. 

MOLIÈRE. 

Personne  n'aura  plus  ainsi  le  mot  à  dire. 

MADELEINE. 

Écoutez  :  je  suis  votre  amie  et  l'ai  prouvé; 
Je  ne  crois  pas  que  vous  vous  soyez  mal  trouvé 
Jamais  de  mes  conseils?  Êtes- vous  si  peu  sage 
Que  d'aller  vous  jeter  dans  un  tel  mariage? 
Non,  non,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  ma  sœur, 
Mais  je  tremble  pour  vous. 

MOLIÈRE. 

Pourquoi  cette  frayeur? 

MADELBINE. 

Vous  serez  malheureux,  je  m'en  porte  garante; 
Elle  n'a  pas  vingt  ans,  vous  en  avez  quarante, 
Le  double,  à  bien  compter. 

MOLIÈRE,  a-ncé. 

C'est  bon. 

M.'D-LEINE. 

Ce  n'est  pas  boa  ! 
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MOLIÈRE. 

Un  homme  à  quarante  ans  n'est  pas  encor  barbon. 

MADELEINE. 

Non,  mais  quelque  blondin  ferait  mieux  son  affaire. 

MOLIÈRE. 

Elle  m'a  dit  tantôt  justement  le  contraire! 

MADELEINE. 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  souffrir  les  jeunes  gens! 

MOLIÈRE. 

Oui,  comment  savez- vous? 

MADELEINE. 

Aux  plus  intelligents 
On  a  toujours  conté  des  lanternes  pareilles, 
Qu'ils  écoutaient,  ravis,  de  toutes  leurs  oreilles. 
N'empêche  qu'un  tendron  frotte  mieux  son  museau 
A  la  barbe  de  chat  de  quelque  jouvenceau. 
Croyez-moi,  la  jeunesse  attire  la  jeunesse, 
C'est  l'éternelle  loi.  Faites  donc  une  pièce 
Là-dessus,  nous  verrons. 

MOLIÈRE. 

J'y  ai  déjà  songé, 
Sans  attendre  que  vous  m'en  donniez  le  congé; 
Et  j'envisage,  moi,  cette  union  sans  crainte. 
Armande,  vous  pensez  bien,  n'agit  pas  contrainte 
Ni  forcée  :  elle  suit  son  inclination; 
Rien  n'a  pesé  sur  sa  détermination; 
Je  n'ai  pas  employé  de  manœuvre  traîtresse, 
De  toute  sa  personne  elle  reste  maîtresse; 
Alors,  je  ne  vois  pas  ce  qui  l'obligerait 
A  n'être  pas  sincère,  et  dans  quel  intérêt 
Elle  m'a  demandé  d'être  bientôt  ma  femme. 
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MADELEINE. 

Ih  liez-vous,  mon  cher,  d'une  si  jeune  flamme! 
Je  connais  bien  Armande...  Elle  a  plus  d'un  défaut; 
Croyez  moi,  ce  n'est  pas  la  femme  qu'il  vous  faut. 
D'abord,  c'est  une  ii lie  extrêmement  frivole, 
C'est  le  nuage  au  vent,  c'est  l'oiseau  qui  s'envole, 
Et,  sans  vous  arrêter  au  sourire  enchanteur, 
Observez,  puisque  vous  êtes  observateur, 
La  sensualité  dans  sa  lèvre  gourmande. 

MOLIÈRE. 

C'est  possible.  D'ailleurs,  qu'importe,  elle  est  Armande! 

MADELEINE. 

Je  ne  me  fierais  point  à  ses  airs  de  candeur 
Et  ne  donnerais  pas  un  liard  de  sa  pudeur; 
On  lit  la  fausseté  dans  ses  yeux  en  amande. 

MOLIÈRE. 

Ses  yeux  sont  les  plus  beaux  du  monde...  elle  est  Armande! 

MADELEINE. 

Hélas!  vous  n'aurez  pas  toujours  ces  airs  vainqueurs; 

La  belle  aimera  plaire  et  séduire  les  cœurs, 

Et.  pour  bien  coqueter,  je  vous  la  recommande. 

MOLIÈRE. 

Vous  perdez  votre  temps,  vous  dis-je,  elle  est  Armande! 

MADELEINE. 

Oui,  je  prêche  au  désert  et  vous  êtes  féru; 
C'est  incroyable! 

MOLIÈRE. 

Et  moi,  je  n'aurais  jamais  cru 
De  votre  part  à  tant  d'inimitié  contre  elle. 

MADELEINE. 

Oh!  je  ne  la  hais  point;  mais  je  la  vois  bien  telle 
Qu'elle  est.  Je  n'ai  pas,  moi,  de  bandeau  sur  les  yeux. 

vi  19 
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MOLIÈRE. 

Allez!  causez  toujours,  ce  sont  propos  oiseux. 

La  nuit  est  venue;    Provençal  apporte  des  flambeaux;  un  silence;  et 
quand  le  domestique  est  sorti,  la  discussion  reprend. 

MADELEINE. 

Alors,  elle  jouera  chez  nous  la  comédie? 

MOLIÈRE. 

Assurément? 

MADELEINE. 

Oui,  c'est  sa  grande  maladie. 
La  chose  est  convenue  entre  vous,  il  paraît? 

MOLIÈRE. 

Vous  l'avez  dit. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  voilà  son  intérêt 
A  devenir  bientôt  la  femme  de  Molière  : 
Elle  a  pour  le  théâtre  une  ardeur  singulière, 
Et  l'espoir  de  créer  des  rôles  importants, 
Parbleu!  la  fait  passer  dessus  vos  quarante  ans. 
Et  vous,  pauvre  niais,  vous  avez  la  faiblesse... 

MOLIÈRE. 

Vous  venez  de  montrer  par  où  le  bât  vous  blesse; 
Notre  troupe  a  besoin  de  quelques  changements; 
Armande,  pour  jouer,  aura  des  dons  charmants, 
Une  grâce  infinie,  une  voix  adorable... 

MADELEINE. 

Non,  non,  vous  vous  feriez  un  tort  irréparable! 
Quel  que  soit  le  pouvoir  de  ses  jeunes  appas, 
Il  faut  vous  résigner  à  ne  l'épouser  pas. 
J'ai  désiré  pour  elle  une  autre  destinée; 
Quand  j'ai  quelque  projet,  j'y  suis  fort  obstinée, 
Vous  ne  l'épouserez  pas. 

MOLIÈRE. 

Vraiment?  nous  verrons. 
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MADELEINE. 

Ah!  ne  prenez  donc  pas  de  ces  airs  fanfarons; 
Si  vous  saviez  ce  qui  s'oppose  au  mariage... 

MOLIÈRE- 

Un  véritable  amour  a  toujours  l'avantage! 

MADELEINE,  gravement. 

Vous  ne  parlerez  pas  d'un  ton  si  triomphant, 

Quand  vous  saurez  les  droits  que  j'ai  sur  cette  enfant... 

Votre  assurance,  alors,  ne  sera  plus  la  même. 

MOLIÈRE,   interdit. 

Quels  droits?...  parlez! 

MADELEINE. 

Eh  bien...  son  acte  de  baptême(u) 
Contient...  comment  dirais-je?...  Il  contient  une  erreur. 

MOLIÈRE. 

Mais  quelle  erreur? 

MADELEINE. 

Armande  y  passe  pour  ma  sœur... 
Alors  qu'elle  est  ma  fille. 

MOLIÈRE. 

Armande,  votre  fîllePj 
Vous  dites  vrai?  Dieu!  ces  Béjart,  quelle  famille! 

Il  tombe  accablé  sur  un  fauteuil. 

MADELEINE. 

Là,  là,  remettez- vous...  vous  voilà  tout  défait. 

MOLIÈRE. 

L'erreur  est  d'importance  et  m'accable  en  effet. 
C'est  encore  une  enfant  à  Monsieur  de  Modène?  (*•) 
Répondez. 
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MADELEINE. 

A  quoi  bon?  Voyons,  est-ce  la  peine 
De  remuer  cela?...  c'était  bien  avant  vous... 
Nous  sommes  des  amis...  vous  n'êtes  pas  jaloux. 

MOLIÈRE. 

Enfin!  vous  pouvez  bien  me  renseigner,  j'espère, 
Et  si  vous  le  savez,  du  moins,  quel  est  son  père? 

MADELEINE. 

C'est  mon  secret. 

MOLIÈRE. 

Quand  on  est  si  mystérieux, 
C'est  que  le  père  était  chétif. 

MADELEINE,  dressant  la  tète. 

Ou  glorieux!   (,;) 

MOLIÈRE. 

Alors,  mes  compliments...  un  grand  seigneur,  sans  doute 
Quelque  prince  du  sang,  rencontré  sur  la  route  ! 

MADELEINE. 

C'est  mon  secret.  Et  puis,  qu'importe,  il  a  passé! 

MOLIÈRE,    entre  liant  et  bas. 

Il  était  à  cheval,  sans  doute...  un  peu  pressé. 

MADELEINE. 

Nous  sommes  des  amis;  pourquoi  tant  d'amertume? 

MOLIÈRE. 

C'est  vrai...  je  ne  sais  pas...  peut-être  la  coutume. 

Un    silence;   puis   revenant    auprès   de    Madeleine,  et   d'un   ton  plus 
calme  : 

Armande  est* votre  fille,  alors? 

MADELEINE. 

Mais  oui,  causons; 
Et  comme  à  ce  moment-là  j'avais  des  raisons... 
Des  raisons  pour  ne  pas  m'en  déclarer  la  mère... 
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MOLIÈRE. 

Voua  en  avez  laissé  le  soin  à  la  grand'mère  : 
Toujours  on  s'accommode  avec  Marie  Hervé; 
Le  tour  de  passe-passe  est  assez  bien  trouvé. 

MADELEINE. 

Vous  savez  maintenant  quels  droits  j'ai  sur  Armande-, 
Et  vous  savez  aussi  ce  que  l'honneur  commande. 

Un  silence. 
MOLIERE  se  promène  à  grands    pas,    puis  brusquement  : 

Rien  ne  prouve  que  vous  dites  la  vérité; 
Mais  il  faut  que  tout  c  de  à  votre  autorité, 
Alors,  vous  employez  ce  grossier  stratagème. 

MADELEINE,  Indignée. 

Quoi!  vous  pensez?... 

MOLIÈRE. 

Non,  c'est  bien  votre  sœur  que  j'aime» 
Et  dedans  votre  esprit  tout  plein  de  passion, 
Vous  venez  d'inventer  la  substitution 
De  mère... 

MADELEINE. 

Oh! 

MOLIÈRE. 

Vous  venez  de  l'inventer  sur  l'heure. 

MADELEINE. 

Si  cette  enfant  n'est  pas  ma  fille,  que  je  meure! 
Et  ma  mère,  elle  aussi,  vous  en  fera  l'aveu. 

MOLIÈRE. 

Oh!  votre  mère,  on  lui  fait  dire  ce  qu'on  veut! 
Vous  avez  une  mère  à  tout  dire,  à  tout  faire  (18). 

MADELEINE. 

Raison  de  plus,  alors,  pour  que  dans  cette  affaire... 

19. 
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MOLIÈRE. 

Non,  je  ne  vous  crois  pas...  et,  pour  me  faire  part 
De  votre  manigance,  il  est  déjà  trop  tard. 
C'est  comme  votre  sœur  que  j'ai  toujours  connue, 
Par  votre  faute,  Armande,  eh  bien,  je  continue. 
Armande  est  votre  sœur,  des  actes  en  font  foi, 
Et  je  veux  m'en  tenir  à  ces  actes- là,  moi! 

MADELEINE. 

A  vos  emportements  je  devais  bien  m'attendre; 
Le  vrai  sourd  est  celui  qui  ne  veut  pas  entendre. 
Pourtant,  au  nom  des  jours  de  misère,  des  jours 
Heureux,  en  souvenir  de  nos  jeunes  amours, 
Et  sur  tout  ce  qui  fut  entre  nous,  je  le  jure, 
Ce  que  je  vous  ai  dit  est  la  vérité  pure. 
Plutôt  que  de  tenir  des  propos  insensés, 
Vous  êtes  un  honnête  homme...  réfléchissez. 
Mais,  naturellement,  il  faut  qu' Armande  ignore... 

MOLIÈRE,    anxieux. 

Vous  ne  lui  direz  pas? 

MADELEINE. 

Non,  du  moins  pas  encore... 
Il  faudrait  que...  mais  non,  ce  serait  trop  affreux; 
Et  puis,  vous  ne  pourriez  plus  jamais  être  heureux. 

Elle  est   venue   auprès  de  la   table  et,  machinalement,  feuillette  les 
papiers. 

L'École  des  maris!  Léonor,  Isabelle, 
Lisette,  Ariste,  c'est  votre  pièce  nouvelle? 

Elle  parcourt  le  manuscrit. 


SCÈNE  VI 
MADELEINE,  MOLIÈRE,  ARMANDE 

ARMANDE,  sur  la  porte. 

Le  souper  est  servi,  ma  chère  sœur. 
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MADELEINE. 

C'est  bien. 

Armande  échange  des  regardi  et  des  siçnos  avec  Molière. 

On  vous  dit  que  c'est  bien,  qu'attendez- vous? 

ARM  AN  DE. 

Mais  rien. 

Elle  sort. 

MADELEINE,  lisant. 

«  Je  sais  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère 

«  Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 

«  Si  quatre  mille  écus  de  rentes  bien  venants, 

«  Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants...  » 

Ouais!  vous  avez  écrit  ces  choses- là  pour  elle; 

Et  c'est  vous  qui  jouerez  Ariste? 

MOLIÈRE,  sans   malice. 

Sganarelle. 

11?  vunt  souper. 


ACTE  II 


TABLEAU     I 


Au  mois  de  mai  166  i-,  à  Versailles,  le  soir  de  la  première  journée 
des  Plaisirs  de  l'ile  enchantée  (10).  Une  charmille  dans  le  parc. 
Au  fond,  le  château.  A  travers  les  branches  des  jeunes  arbres, 
on  aperçoit  le  grand  rond  où  se  donne  le  festin,  au  bas  de 
l'allée  royale.  On  entend  les  violons  de  Lulli  ;  puis  apparaissent 
riant  et  causant,  Armande,  Madeleine  Béjart,  Mesdemoiselles 
de  Brie  et  du  Parc,  le  Marquis,  le  Chevalier;  Armande 
en  Sècle  d'or,  Madeleine  en  Diane,  la  Du  Parc  en  Printemps, 
la  De  Brie  en  Siècle  d'airain.  Le  Marquis  vient  de  courre  la 
bague...  Il  est  tout  or,  noir  et  feu,  avec,  sur  la  tête,  des  grandes 
plumes  noires  et  couleur  feu.  Le  Chevalier,  habit  de  cour, 
plumes,  rubans,  canons,  dentelles,  toute  la  petite  oie. 
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LE  MARQUIS,  LA  DU  PARC  (20),  LA  DE  BRIE  (21), 
LA  BÉJART,  ARMANDE,  LE  CHEVALIER 

LE    MARQUIS. 

Nous  sommes  arrivés...  l'endroit  est  écarté, 
Personne  n'y  viendra  troubler  notre  aparté. 

Il  donne  la  main  à  Armande,  pour  la  f;iire  monter  sur  un  banc. 

Oui,  Mesdames,  d'ici,  vous  pourrez  sans  obstacle, 
En  montant  sur  ce  banc,  contempler  le  spectacle; 
Ces  feuillages  à  tous  les  yeux  vous  cacheront, 
Et  vous  voyez  presque  en  son  entier  le  grand  rond 
Où  le  Roi  fait  servir  ce  festin  admirable! 
Voyez- vous  bien? 
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LA    DE    BRIE. 

C'est  merveilleux  ! 

LA    DU    PARC. 

Incomparable  1 

LA    RÉ J ART. 

La  grande  table  avec  les  dames  de  la  Cour... 

LA    DU    PARC. 

Tous  ces  pages  brillants  qui  s'empressent  autour... 

LE  CHEVALIER,    à  la  Du  Parc. 

Chaque  servant  porte  un  costume  allégorique. 
Ainsi  les  moissonneurs... 

LA    DU    PARC. 

J'entends. 

LA    DE    BRIE. 

C'est  magnifique! 

ARM  AN  DE. 

Versailles  est  vraiment  un  séjour  enchanté. 

LA    DU    PARC. 

Que  de  gens! 

LA    DE    BRIE. 

Que  de  fleurs  1 

LA   BÉJART. 

Quelle  grande  clarté  ï 
Les  profondeurs  du  parc  en  sont  toutes  rougies. 

LE    CHEVALIER,  avec   feu. 

Madame,  il  y  a  là  quatre  mille  bougies! 

LE    MARQUIS. 

Et  voici  que  la  lune  allume  son  flambeau! 

ARMAND  E. 

Avez- vous  vu  le  Roi,  ma  chère? 
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LA    DU    PARC. 

Qu'il  est  beau! 
Quel  air  libre  et  guerrier  quand  il  courait  la  bague. 

Armande  soupire. 

LA  BÉJART. 

Comme  vous  soupirez  ! 

ARMANDE. 

Oui,  j'ai  ce  soir  du  vague 
Dans  l'âme. 

LE  CHEVALIER,  au  marquis. 

Marquis,  deux  mots? 

LE   MARQUIS. 

Quatre  si  tu  veux, 
Chevalier. 

Ils  s'écartent. 

LE    CHEVALIER,   montrant  la  Béjart. 

Cette  femme,  avec  ses  beaux  cheveux 
Roux,  et  si  brave  en  son  costume  de  Diane, 
J'en  veux  être  l'Endymion,  ou  Dieu  me  damne! 
Tu  la  connais? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  c'est  Madeleine  Béjart, 
Comédienne  experte  et  passée  en  son  art; 
Elle  fut  la  première  amour  du  sieur  Molière. 

LE  CHEVALIER,  montrant  la  Du   Parc. 

Cette  grande,  à  côté,  de  mine  cavalière, 

Ajustée  en  Printemps,  avec  son  habit  vert, 

Tout  brodé  d'argent  fin  et  de  fleurs  tout  couvert? 

LE     MARQUIS. 

Parbleu!  c'est  la  Du  Parc;  elle  aussi  fut  aimée 
Par  Molière  :  c'est  une  actrice  renommée. 

LE  CHEVALIER,  désignant  Armande. 

Et  la  petite? 
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LE    MARQUIS. 

Avec  une  tunique  d'or? 

LE    CHEVALIER. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

C'est  sa  femme. 

LE    CHEVALIER. 

A  qui? 

LE   MARQUIS. 

Mais  à  Molière. 

LE    CHEVALIER. 

Encor! 
Ce  Monsieur  de  Molière  est  un  terrible  drille. 

LE    MARQUIS. 

On  le  dit.  Enfin,  pour  compléter  la  quadrille, 
C'est  la  douce  De  Brie,  aux  regards  langoureux; 
\otre  Molière  en  fut  aussi  fort  amoureux. 

LE    CHEVALIER. 

Quel  sérail!  Elles  sont  divines  toutes  quatre, 

Mais  c'est  pour  la  Béjart  que  Ton  voudrait  se  battre. 

LE    MARQUIS. 

Sans  combattre,  tu  peux  faire  accepter  tes  soins. 

Le  chevalier  éternue. 

Dieu  t'assiste! 

LE    CHEVALIER. 

Morbleu!  c'est  le  rhume  des  foins! 
Mais  tu  n'as  pas  sur  elle  au  moins  jeté  ta  vue, 
Et  je  ne  voudrais  pas  commettre  une  bévue. 

L2    MARQUIS. 

.  non,  pousse  ta  pointe  et,  pour  tes  jeunes  ans, 
Cette  déesse  aura  des  regards  complaisants. 
La  Béjart,  que  je  crois,  n'est  pas  une  farouche, 
Par  des  discours  hardis,  il  se  peut  qu'on  la  touche. 
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LE    CHEVALIER. 

Et  puis,  il  faut  agir  promptement  en  amour, 
Et  l'on  doit  terminer  tout  dans  le  même  jour. 

LE    MARQUIS. 

Pour  une  autre  beauté,  moi-même  je  soupire. 
Molière,  tu  le  sais,  a  fait  mainte  satire 
Contre  nous,  et  je  veux,  pour  venger  les  marquis, 
Dès  ce  soir,  traiter  sa  femme  en  pays  conquis. 
Qu'en  dis- tu,  chevalier?  la  femme  de  Molière! 

Ils  reviennent  près  du  groupe  des  femmes. 
ARM  AN  DE. 

Dites- nous  votre  avis,  Messieurs,  sur  La  Vallière... 

LE    CHEVALIER. 

Elle  boite;  elle  n'a  point  de  gorge;  ses  bras 
Sont  plats  et  notre  Roi  ne  doit  pas  faire  gras. 

LE  MARQUIS,  plus   galant. 

Elle  a  des  yeux  fort  bruns;  elle  estblanche;  elle  est 

[blonde... 

LA    DU    PARC. 

Quant  à  sa  bouche,  elle  est  la  plus  grande  du  monde. 

LA    DE    BRIE. 

Mais  le  Roi  l'aime. 

LA   BÉJART. 

On  dit  qu'elle  est  pleine  de  feu, 
De  savoir  et  d'esprit. 

LA    DU    PARC. 

Oui,  cela  lui  tient  lieu 
De  hanches. 

ARMANDE. 

Moi  je  lui  trouve  beaucoup  de  charme. 

Elle  soupire. 
LA   BEJART. 

Comme  voua  soupirez  ! 
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ARM  AN  DE. 

Cette  fête  m' alarme! 

Bile  écarte  des  branches  pour  voir  le  spectacle  et  revient  en  chantant  : 

J'ai  pour  galant 
Le  plus  grand  roi  du  monde; 
Constant  depuis  trois  ans 
Malgré  la  bru  et  la  belle-mère. 
Je  suis  La  Vallière,  moi 
Je  suis  La  Vallière. 

Tous  répètent  :  t  Ja  suis  La  Vallière.  » 

LE    CHEVALIER  chante. 

Vallière,  que  dira-t-on 
De  notre  badinage? 
Il  faut  laisser  les  gens  parler 

Et  toujours  persévérer. 
Courage!  Courage!  Courage!    (-) 

Tous  répètent  eu  riant  :  €  Courage I  > 
ARM  AN  DE. 

Chevalier,  savez-vous  les  nouvelles  chansons 
Qu'on  a  faites  sur  la  comtesse  de  Soissons? 
Elle  est  du  dernier  bien  avec  le  beau  de  Yardes. 

LA    Dl'    PARC. 

Cela  dure  toujours? 

LA    RÉ  J  ART. 

Mais  sont-elles  bavardes! 

ARMAND  E. 

Allons  vite,  Monsieur,  dites-nous  ces  chansons. 

Et  comme  on   entent  les   violons  de   Lulli  commencer  de  jouer  une 
chaconne. 

Écoutez...  c'est  chaconne  :  ô  fortune,  dansons! 

LE    CHEVALIER. 

Ainsi  que  feux  follets  dansons  au  clair  de  lune; 

Pour  la  chaconne,  il  faut  à  chacun  sa  chacune. 

vi.  20 
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LE  MARQUIS,  à  Armande. 

De  danser  avec  vous  je  brigue  la  faveur... 

LE  CHEVALIER,  à  la  Béjart. 

Vous  me  voyez  aussi  briguant  avec  ferveur... 

LA  DE    BRIE,  à  la  Du  Parc. 

Et  puisque  sans  chacun  nous  restons  deux  chacunes, 
On  voudrait  nous  humilier.  „ 

LA    DU    PARC. 

Mêlons,  mêlons  nos  infortunes, 
Je  serai  votre  cavalier, 

Us  dansent.  Armando  avec  le  marquis,  la  Béjart  avec  le  chevalier,  la  Do 
Brie  avec  la  Du  Parc. 

LE  CHEVALIER,  à  la    Béjart,    tout  en  dansant. 

Je  réclame  votre  indulgence 
Et  vous  devez  guider  mes  pas; 
Mais  j'ai  beaucoup  d'intelligence. 

LA   BÉJART. 

Chevalier,  je  n'en  doute  pas. 

Pour  commencer  ce  n'est  pas  difficile, 

Et  vous  n'avez  qu'à  faire  comme  moi. 

LE    CHEVALIER. 

Je  vais  tâcher  à  me  montrer  docile. 

LA  BEJART,  lui  comptant  la  mesure. 

Un,  deux,  trois;  un,  deux,  trois. 

LE  MARQUIS,  à  Armande. 

Vous  avez  à  danser  une  grâce  divine, 

Vous  possédez  tous  les  talents. 

LA  DU  PARC,  à  la  De  Brie. 

Ma  chère,  rien  qu'à  voir  notre  Armande,  on  devine 
Qu'il  lui  tient  des  propos  galants. 

LA  BÉJART,  au  chevalier. 

Vous  vous  calomniez. 
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LE    CHEVALIER. 

Non,  non,  je  vous  assure. 

LA   DU    PARC. 

Vous  me  semblez  des  plus  adroits. 

LE    CHEVALIER. 

Allons,  bon!  j'ai  manqué  de  manquer  la  mesure. 

TOUS,  comptant  la  mesuro  au  chevalier. 

Un,  deux,  trois;  un,  deux,  trois. 

LA  DE  BRIE,  à  Armande. 

Admirez  le  marquis  :  il  est  fier  et  superbe; 

Le  chevalier,  auprès,  a  de  lair  d'un  brin  d'herbe. 

LA  BÉ  JART,  au  chevalier. 

Revenez  à  moi  pour  finir. 

LE    CHEVALIER. 

Ah!  j'y  reviens  avec  plaisir. 

LA   BÉJART. 

Maintenant,  il  faut  alentir. 

LA  DU  PARC,  LE  MARQUIS,  LE  CHEVALIER,  dans  le  salut  final. 

Toujours  tout  prêt  à  vous  servir. 

LE  MARQUIS,  à   Armande. 

Pour  ne  point  prendre  froid,  vous  devriez,  je  pense, 
Vous  promener  un  peu,  Madame,  après  la  danse. 

Ils  s'éloignent. 

LA   DE  BRIE,  à  la  Du  Parc. 

Le  marquis  loin  de  nous  la  voudrait  entraîner. 

LA    DU    PARC. 

Ma  chère,  suivons- les. 

LA    DE    BRIE. 

Pourquoi? 
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LA    DU    PARC. 

Pour  les  gêner. 

Elles  s'éloignent. 

SCÈNE  II 
LE  CHEVALIER,  LA  BÉJART 

LE  CHEVALIER,    h  la  Béjart  qui  s'est  assise  sur  un  banc. 

Vous  ne  les  suivez  pas  et  demeurez  en  place, 
Madame? 

LA   EÉJART. 

Excusez-moi,  je  me  sens  un  peu  lasse. 

LE    CHEVALIER. 

J'en  veux  donc  profiter  pour  vous  faire  ma  cour, 
Et  pour  vous  déclarer,  enfin  1  tout  mon  amour. 

LA   BÉJART. 

Enfin?  Mais,  chevalier,  bien  prompte  est  votre  flamme, 
Et  nous  nous  connaissons  depuis  fort  peu. 

LE  CHEVALIER,  avec  emphase. 

Madame, 
Le  temps  n'y  fait  de  rien.  Sitôt  que  je  vous  vi9, 
Par  un  éclat  si  grand  mes  yeux  furent  ravis. 
De  la  sœur  d'Apollon  n'êtes-vous  pas  l'image? 

LA   BÉJART. 

Comment? 

LE  CHEVALIER,  développant. 

Lorsque  Phœbé  sort  de'quelque  nuage 
Qui  nous  la  dérobait  et  dedans  le  ciel  luit, 
Voilà  qu'en  un  instant  elle  éclaire  la  nuit! 
De  même,  astre  charmant,  vous  n'eûtes  qu'à  paraître, 
Et  la  lumière  fut  dans  la  nuit  de  mon  être. 

Il  s'arrête  el,  s'excusant  presque  : 

Je  voudrais  m' exprimer  avec  plus  d'ornement... 
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LA    BÉJART. 

Pourquoi?  J'aime  qu'on  parle  ainsi  tout  bonnement. 

Un  silence. 
LE  CHEVALIER,  avec  un  mouvement  du  têlt;  du  colé  du  château. 

Dans  ce  château,  Madame,  êtes-vous  bien  logée? 
J'en  suis  fort  inquiet. 

LA    BÉJART. 

Je  vous  suis  obligée; 
J'habite  60us  les  toits. 

LE    CHEVALIER 

Au  galetas? 

LA    BÉJART. 

Au  fond 
D'un  triste  corridor...   c'est  très  bas  de  plafond: 
Ma  chambre,  en  sa  longueur,  compte  à  peine  deux  toises, 
En  revanche,  je  vois  du  ciel  et  des  ardoises. 

LE    CHEVALIER. 

Moi,  je  n'ai  pas  de  chambre  et  c'est  pour  enrager, 

Je  ne  sais  pas  encore  où,  cette  nuit,  loger. 

Sans  mentir,  c'est  l'envers  de  ces  splendides  fêtes, 

Et  ces  bicoques-là  n'ont  jamais  été  faites 

Pour  loger  tant  de  gens.  Certains  réduits  fort  noirs, 

Des  petits  endroits  à  mettre  des  arrosoirs 

Et  des  râteaux,  voilà  ce  qu'on  vous  offre  en  guise 

D'appartements.  On  m'a  dit  que  Messieurs  de  Guise 

Et  d'Elbeuf  sont  outrés.  Enfin,  je  dormirai 

Dans  quelque  vestibule,  ou  sur  quelque  degré  (,3). 

LA   BÉJART. 

Vous  serez  mal. 

LE  CHEVALIER,   brûlant  avec  précaution  ses  vaisseaux. 

A  moins,  si  mon  malheur  vous  touche, 
Que  vous  ne  partagiez...  avec  moi...  votre  couche. 

20. 
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LA   BÉJART. 

Cette  fois  vous  parlez  avec  simplicité. 

LE    CHEVALIER. 

Ah!  Madame,  donnez -moi  l'hospitalité. 
Je  brûle  près  de  vous  d'une  ardeur  sans  seconde; 
Vous  êtes  à  mes  yeux  la  plus  belle  du  monde, 
Et  vous  devez  verser  les  plus  ardents  plaisirs. 
J'ai  senti  l'aiguillon  terrible  des  désirs... 

LA  BEJART,  se  levant  avec  une  frayeur  comique. 

Holà! 

LE    CHEVALIER. 

...  lorsque  tantôt  vous  m'êtes  apparue. 
Enfin,  pour  contempler  Diane  toute  nue, 
Je  suis  prêt  à  subir  les  destins  d'Actéon, 
Lorsqu'elle  fut  par  lui  surprise  au  bain,  dit  on. 
Mais  qu'y  répondez-vous,  adorable  déesse? 

LA   BÉJART. 

Que  l'on  doit  pardonner  beaucoup  à  la  jeunesse. 

Cependant,  les  autres  sont  revenus. 

LE   MARQUIS,  à  la  Du  Parc  et  à    la  De  Brie. 

Vous  partez? 

LA    DU    PARC. 

Il  nous  faut  rejoindre  nos  époux, 
Ils  doivent  sûrement  être  inquiets  de  nous. 

LA   BÉJART. 

Pour  moi,  je  veux  rentrer,  la  brise  devient  fraîche. 

LE  CHEVALIER,  lui  donnant  la  main. 

Par  ici,  nous  allons  trouver  quelque  calèche 
Qui  nous  mène  au  château. 

La  Béjart,  la  Du  Parc,  la  De  Brio,  le  chevalier,  sont  partis,  Armande 
veut  les  suivre,  le  marquis  lui  barre  le  chemin. 
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SCÈNE  III 
AKMAiNDE,  LE  MARQUIS 

LE    MARQUIS. 

De  grâce,  demeurez 
Un  instant. 

ARMAND  E. 

Je  ne  puis...  mon  mari... 


LE    MARQUIS. 

Près  de  lui  tout  à  1" heure. 


Vous   serez 


ARMAND  E. 

Hélas!  il  me  demande 
Aux  échos  et  partout  me  cherche,  et  j'appréhende. 

LE    MARQUIS. 

Vous  devez  m'écouter. 


Tout  au  contraire! 


ARMANDE. 

Oh!  non,  je  ne  dois  pas, 

LE   MARQUIS. 

Alors,  vous  voulez  mon  trépas! 


ARMAND  E. 

Je  voudrais...  m'en  aller. 

Elle  s'assied  sur  le  banc. 

Que  je  suis  fatiguée! 

LE  MARQUIS,  venant  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Depuis  un  fort  long  temps,  je  vous  ai  distinguée, 
Madame,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vos  yeux 
Pleins  de  gloire  et  d'esprit  ont  allumé  des  feux 
Dans  mon  cœur.  Je  suis  grand  amateur  de  théâtre, 
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Oui,  c'est  un  passe-temps  dont  je  suis  idolâtre. 
Que  de  fois  au  Palais-Royal  je  suis  venu, 
Et-peut-ètre  déjà  m' avez- vous  reconnu? 

ARMANDE. 

Non. 

LE  MARQUIS,  légèrement  piqué. 

Non? 

ARMANDE. 

Je  vous  l'avoue...  et  puis,  cette  coiffure» 
Tant  de  plumes,  c'est  pour  vous  changer  la  figure. 

LE    MARQUIS. 

C'est  tout  juste...  Veuillez  m' excuser  en  ce  cas. 

D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  pour  faire  du  fracas 

Au  théâtre...  Je  reste  en  ma  place  et  j'écoute, 

Prêtant  à  ce  qu'on  dit  mon  attention  toute. 

Enfin,  je  ne  suis  pas,  Dieu  merci,  de  ces  gens, 

Faux  connaisseurs,  bruyants,  arrogants,  exigeants, 

Bavardant,  jacassant  comme  oiseaux  en  volière, 

Bref  de  ces  étourdis  que  nous  dépeint  Molière; 

C'est  pourquoi  je  ne  suis  aucunement  choqué, 

Si  vous  ne  m'avez  pas,  Madame,  remarqué. 

Pour  en  venir  au  fait,  je  suis  un  fanatique 

De  vos  jeunes  talents.  D'abord,  dans  la  Critique  (24) 

Je  vous  ai  fort  goûtée...  et  puis  dans  X Impromptu...  (25) 

ARMANDE. 

Le  rôle  est  tout  petit... 

LE    MARQUIS. 

Vous  eûtes  la  vertu 
De  le  rendre  tout  grand. 

ARMANDE. 

J'entends  la  raillerie. 

LE   MARQUIS. 

Non,  je  ne  raille  point. 
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ARMANDE. 

Alors,  c'est  flatterie. 

LE   MARQUIS. 

Et  vous  êtes,  ce  soir,  un  brillant  Siècle  d'or! 
Nous  pourrons,  ces  jours-ci,  vous  admirer  encor  : 
Vous  jouez  demain  soir  dans  la  nouvelle  pi-ce, 
La  Princesse  d'Êlide:>  (iG). 

ARMANDE. 

Oui,  je  fais  la  princesse. 

LE    MARQUIS. 

Naturellement...  C'est  un  rôle  important? 

ARMANDE. 

Très... 
C'est  le  premier! 

LE    MARQUIS. 

Vous  y  déploierez  mille  attraits, 
Vous  deviendrez  bientôt  celle  qu'on  se  dispute, 
Dont  il  faudra  gagner  le  cœur  de  haute  lutte, 
Et  je  veux,  dès  ce  soir,    me  mettre  sur  les  rangs, 
Pour  être  le  premier  parmi  vos  soupirants. 

ARMANDE. 

Si  je  comprends  bien,  vous  vous  inscrivez  d'avance. 

LE      MARQUIS. 

C'est  de  l'empressement. 

ARMANDE. 

Ou  bien  de  l'assurance. 

LE   MARQUIS. 

Comment? 

ARMANDE,    qui  s'est  levée. 

A  vous  ouïr,  on  dirait  que  mon  cœur 
Est  de  prise  facile  et  n'attend  qu'un  vainqueur. 
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LE  MARQUIS,  la  suivant. 

Je  n'ai  pas  dit  cela...  jamais  cette  pensée... 

Mais  quoi,  sans  le  vouloir,  vous  aurais-je  offensée? 

Hélas!  devant  l'objet  dont  notre  cœur  s'éprit, 

Madame,  nous  avons  rarement  de  l'esprit. 

Je  suis  au  désespoir  de  vous  voir  en  colère, 

Moi  qui  voudrais  mourir,  plutôt  que  vous  déplaire. 

ARMANDE. 

Ne  mourez  pas...  je  n'ai  point  de  colère...  non. 
Mais  je  suis  mariée  et  je  porte  un  grand  nom... 

Le  marquis  va  sourire;  Armande  le  prévient. 

Le  talent  l'a  fait  grand... 

LE   MARQUIS. 

Cela  vaut  la  naissance. 

ARMAND  E. 

Et  cela  vaut  aussi  de  la  reconnaissance. 

LE   MARQUIS. 

Je  sais  que  votre  époux,  justement  renommé 
Pour  son  fertile  esprit,  fut  un  amant  aimé. 
L/ôter  de  votre  cœur  et  me  mettre  en  sa  place, 
Oh!  je  n'y  songe  point...  je  n'ai  pas  cette  audace; 
Et  pourtant...  et  pourtant!... 

Il  est  aux  genoux  d'Armande. 

ARMANDE. 

Monsieur,  que  faites- vous? 

LE   MARQUIS. 

Je  vous  aime,  Madame,  et  suis  à  vos  genoux; 
C'est  mon  étoile,  et  non  pas  mon  choix  qui  m'oblige 
A  vous  aimer;  malgré  moi,  c'est  comme  un  vertige 
Qui  m'entraîne  vers  vous.  Vous  avez  tout  mon  sort 
En  vos  mains,  mon  repos  et  ma  vie  et  ma  mort. 
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Vous  n'y  répondez  rien,  et  ma  grande  infortune 
Veut-elle  qu'un  si  grand  amour  vous  importune? 
Ah!  si  j'ai  ce  malheur  et  si  je  vous  déplus, 
Adieu,  Madame,  adieu,  vous  ne  me  verrez  plus. 

Tout  se  passe  commn  si  le  rnai'ijuis  voulait  fuir  Anu.inde. 
ARMANDE. 

Demeurez...  vous  n'avez  rien  fait  pour  me  dépla're  : 
J'aimerais  de  causer  avec  vous,  au  contraire, 
Si  vous  ne  teniez  pas  ces  discours  enflammés. 
Ne  pouvez- vous  pas,  sans  dire  que  vous  m'aimez, 
Causer  avec  moi? 

LE   MARQUIS. 

Xon,  non,  cœur  trop  insensible, 
Non.  non.  Madame,  il  m'est  tout  à  fait  impossible. 

ARMANDE. 

Eh  bien,  dites-le-moi  donc,  Monsieur,  j'y  consens. 

LE  MARQUIS  vient  alors  tout  près  d'elle. 

Je  ne  puis  exprimer  tout  ce  que  je  ressens! 

Un  s  violons  de  Lulli,  dans  la  lointain,  jouent  la  Gavotte  dite 

des  Ballets  du  Roy. 

Quel  parfum  avez- vous?  Vous  sentez  comme  un  ange! 
C'est  peut-être  un  secret? 

ARMANDE. 

Mon  Dieu,  c'est  un  mélange 
De  la  poudre  d'iris  avec  un  grain  de  musc; 
J'en  fais  coudre  toujours  un  sachet  dans  mon  buse. 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  dit  cela  d'un  air  mélancolique. 

ARMANDE. 

J'aime  cette  gavotte.  A  travers  la  musique, 
On  croirait  qu'on  entend  des  amants  soupirer. 

LE    MARQUIS. 

Voulez- vous  la  danser? 
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ARMANDE. 

Je  voudrais  la  pleurer.  ! 
Ah!  la  nuit,  le  printemps,  les  brises  langoureuses, 
Les  seigneurs  empressés,  les  beautés  amoureuses, 
Et  toutes  les  splendeurs  dont  s'entoure  le  Roi, 
Jettent  l'esprit  dans  un  étrange  désarroi. 
Je  pense  à  La  Vallière;  elle  semblait  de  même 
Tout  émue. 

LE    MARQUIS. 

Elle  est  très  heureuse.  Le  Roi  l'aime 
Tant! 

ARMANDE. 

Elle  porte  au  front  l'orgueil  de  son  amour. 

LE    MARQUIS. 

Ce  soir  n'est-«lle  pas  la  reine?  Car  c'est  pour 
Elle,  bien  plus  que  pour  les  reines  couronnées, 
Que  par  un  amant-roi  ces  fêtes  sont  données. 

ARMANDE. 

Ces  dames  de  la  Cour...  toutes  ont  un  amant? 

LE    MARQUIS. 

Non,  pas  toutes!  mais  les  trois  quarts,  certainement. 
Cela  ne  passe  pas  ici  pour  un  grand  crime. 
Qu'importe  que  l'amour  soit  ou  non  légitime, 
Il  est  l'amour,  cela  suffit. 

ARMANDE. 

L'amour!  l'amour! 
Je  n'entends  que  ce  mot. 

LE    MARQUIS. 

Vous  aimerez  un  jour, 
Madame,  mais  songez  que  rapide  est  la  fuite 
De  la  jeunesse. 

ARMANDE. 

Alors? 
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LE   MARQUIS. 

Aimez  donc  tout  de  suite. 

ARM  AN  DE. 


Mais...  qui? 


LE    MARQUIS. 

Mais...  moi! 

ARMAND  E. 

Mais  vous? 

LE    MARQUIS. 

Mais  oui. 

ARM  AN  DE. 

Mais  non! 

LE   MARQUIS. 

Mais  si! 
Et  puisque  le  destin  nous  réunit  ici, 
Ne  perdez  pas  du  temps  à  faire  l'inhumaine, 
Et  laissez- vous  conduire  où  votre  cœur  vous  mène. 

11   la  presse. 

ARMANDE. 

Non,  non,  je  vous  en  prie.  Ah!  laissez-moi...  j'ai  peur. 
Comme  tous  vos  pareils,  n'êtes- vous  pas  trompeur? 
Et  le  jour  que  de  vous  je  serai  bien  coiffée, 
Peut-être  vous  irez,  qui  sait?  faire  un  trophée 
De  mon  cœur  trop  crédule  aux  beautés  de  la  Cour, 
En  vous  moquant  de  moi  pour  leur  faire  la  cour. 
Quel  semblant  y-a-t-il  qu'une  comédienne 
Puisse  lutter  avec... 

Elle  a  un  geste  vers  la  fête. 

LE    MARQUIS. 

Oh!  qu'à  cela  ne  tienne! 
Et  ne  serez- vous  pas  princesse  dès  demain? 

ARMANDE,    mélancolique. 

Oui,  princesse  d'un  soir. 

\i.  21 
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LE  MARQUIS  lui  prend  la  main. 

Quelle  petite  main! 
Je  n'ai  jamais  connu  si  grand  trouble.  Il  me  semble 
Que  je  vous  attendais,  pour  le  connaître  ensemble; 
Je  n'ai  jamais  connu  ces  ardents  sentiments, 
Cet  émoi  singulier  et  ces  grands  mouvements. 

Et  tout  à  fait  sincère,  maintenant  : 

Madame,  je  sens  bien  que  je  perdrais  la  vie, 
S'il  fallait  qu'à  mes  yeux  Àrmande  fût  ravie, 
S'il  me  fallait  ne  plus  entendre  votre  voix, 
Et  je  comprends  l'amour  pour  la  première  fois. 

11  la  prend  dans  ses  bras  et  la  baise  sur  la  bouche  longuement.  Et 
comme,  à  ce  moment,  les  violons  du  Roi  jouent  une  phrase  de  la 
gavotte  triste  et  passionnée,  tout  sn  passe  comme  si  Armande  ne  se 
défendait  pas. 

Vous  avez  quelquefois  un  étrange  sourire. 

ARMANDE. 

Je  vous  attendais  presque...  oui,  je  peux  vous  le  dire, 
Oui,  je  vous  attendais  et  vous  êtes  venu! 
Ne  vous  avais-je  pas  aussitôt  reconnu, 
Quand  vous  couriez  la  bague? 

LE    MARQUIS. 

Hé  quoi?  malgré  mes  plume 
Je  croyais... 

ARMANDE. 

Vous  aviez  un  des  plus  beaux  costumes! 

LE    MARQUIS. 

Je  portais  vos  couleurs  et,  par  un  coup  du  sort, 
Nous  sommes  tous  les  deux  des  amants  tout  en  or! 

ARMANDE. 

C'est  vrai...  mais  il  est  tard...  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Il  faut  nous  séparer... 

LE    MARQUIS. 

Oh  !  non,  pas  tout  de  suite. 
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ARM  AN  DE. 

On  doit  être  inquiet  et  partout  me  chercher, 
Et  s'il  fallait  qu'ici  l'on  vint  me  dénicher, 
Ah!  rien  que  d'y  penser,  ce  serait  effroyable! 

LE   MARQUIS. 

On  est  j  aloux  ? 

ARMANDE. 

Jaloux  ?  on  l'est  comme  un  vrai  diable  ! 

LE    MARQUIS. 

Mais  quand  vous  reverrai-je? 

ARMANDE. 

Hélas!  je  n'en  sais  rien. 

LE    MARQUIS. 

Demain? 

ARMANDE. 

Demain,  je  n'en  vois  guère  le  moyen  : 
Nous  devons  répéter  toute  la  matinée 
La  Princesse  d  Êlide. 

LE    MARQUIS. 

Et  dans  l'après-dinée, 
Que  fait-on? 

ARMANDE. 

Il  se  peut  que  l'on  rép'te  encor, 
Pour  les  musiciens,  le  ballet,  le  décor. 

LE   MARQUIS. 

Alors,  après  demain? 

ARMANDE. 

C'est  le  Palais  d'Alcine  {-'•). 

LE    MARQUIS. 

Ces  fêtes  durent  trop  et  l'on  nous  assassine! 
Est-ce  pour  les  fermer  aussitôt  que  ce  soir 
Vous  m'aurez  entr'ouvert  les  portes  de  l'espoir? 
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ARMANDE. 

Ah!  que  pour  peu  de  chose  un  homme  s'embarrasse 
Assez  tard,  samedi,  venez  sur  la  terrasse, 
Les  couchers  du  soleil  sont  de  toute  beauté!  (î8) 
Mais... 

LE    MARQUIS. 

Quoi  donc? 

ARMANDE. 

Mon  maril  Fuyez  de  ce  côté. 

Le  marquis  disparaît.  Quelques  secondes,  puis  Molière  survient. 


SCÈNE  IV 
ARMANDE,  MOLIÈRE 

MOLIÈRE. 

Je  vous  découvre  enfin...  vous  étiez  bien  cachée! 

ARMANDE. 

Je  ne  me  cachais  pas...  vous  m'aurez  mal  cherchée. 

MOLIÈRE. 

Je  suis  monté  deux  fois,  deux  fois  jusqu'au  château; 
J'ai  couru  tout  le  parc  avec  votre  manteau. 

Il  lui  tend  son  manteau. 

Cette  fois  direz-vous  qu'à  tort  l'on  vous  soupçonne... 
Avec  qui  parliez-vous  là? 

ARMANDE,  comme   étonnée. 

Mais  avec  personne. 

MOLIÈRE. 

Allons,  ne  niez  pas...  le  fait  est  éclatant; 

Un  homme  était  là  qui  s'est  enfui  dans  l'instant 

Que  j'arrivais. 

ARMANDE. 

Vous  vous  trompez. 
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MOLIÈRE. 

Voyons,  un  homme 
Était  auprès  de  vous. 

ARMANDE. 

Vraiment,  j'admire  comme, 
En  ne  vous  appuyant  que  sur  des  visions, 
Vous  pouvez  soutenir  vos  accusations. 
Lui  parlâtes- vous  à  cet  homme? 

MOLIÈRE,  interdit. 

Non. 

ARMAND  E. 

De  grâce, 
Finissons.  J'étais  seule. 

MOLIÈRE. 

Une  si  grande  audace... 
Morbleu!  de  lui  parler  je  n'ai  pas  eu  besoin. 
Pour  le  voir...  il  était  visible  d'assez  loin. 

ARMANDE. 

J'étais  seule,  pourtant,  vous  êtes  fou  sans  doute. 

A    ce  moment,    on  aperçoit  des   gentilshommes,   des   dames   qui    se 
promènent. 

MOLIÈRE. 

Voici  des  gens...  rentrons...  nous  causerons  en  route; 
Mettez  donc  ce  manteau...  vous  n'avez  rien  sur  vous. 

arma  >:  DE. 
Je  n'ai  pas  froid,  Monsieur,  et  l'air  est  des  plus  doux. 

MOLIÈRE. 

Mettez-le  donc.  Pourquoi  faire  de  l'entêtée? 
Quand  vous  aurez  du  mal,  vous  serez  contentée. 

Ils  se  dirigent  vers  le  château. 


21. 


ACTE    II 


TABLEAU     II 


Un  long  corridor,  dans  le  château,  sous  les  toits.  Dans  le  fond,  un 
escalier  de  bois;  deux  ou  trois  lanternes  accrochées  aux  murs 
éclairent  faiblement  la  scène.  Dans  l'ombre,  on  peut  distinguer 
des  coffres,  des  hardes,  des  accessoires  de  théâtre,  etc.  Sur  le 
(  ..rridor,  s'ouvrent  quelques  chambres,  dont  celle  de  Molière 
et  d'Armande,  au  premier  plan,  puis  celle  de  Madeleine. 


SCENE  PREMIÈRE 
ARMANDE,  MOLIÈRE 

Par  terre,  devant  la  porte  de  ia  chambre  de  Madeleine,  le  chevalier  est  couché 
et  dort.  On  entend,  dans  l'escalier,  les  voix  de  Molière  et  d'Armande  qui 
se  disputent. 

MOLIÈRE,  encore   dans  l'escalier. 

Quoi  que  vous  me  direz,  je  ne  vous  croirai  pas. 

ARMANDE. 

La  discussion  est  inutile  en  ce  cas. 

Je  reconnais  bien  là  votre  esprit  d'injustice, 

Dont  il  faut  que  chacun  autour  de  vous  pâtisse. 

Sur  les  derniers  mots,  elle  est  entrée  en  scène. 

MOLIÈRE,  apparaissant  à  son  tour. 

Certes,  mon  déshonneur  est  parmi  les  plus  grands! 
C'est  admirable,  en  vérité!  Je  vous  surprends 
En  conversation  avec...  un  homme  à  plumes, 
Dont  l'étonnant  panache  et  des  plus  grands  volumes, 
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Et  la  cuirasse  d'or  dans  ma  vue  ont  frappé, 
Et  vous  me  soutenez  que  je  me  suis  trompé! 
Non,  non,  pour  un  de  ceux  qui  coururent  la  bague 
Je  l'ai  bien  reconnu. 

Il  va  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre. 

Non,   non,  je  ne  divague 
Point. 

Il  revient  près    d'Armande   qui    demeure  immobile   dans  le   corridor 
sombre. 

Eh  bien,  dites-moi  ce  que  vous  attendez? 
N'allez- vous  pas,  ce  soir,  vous  coucher?  Répondez. 

ARMANDE. 

Je  ne  rentrerai  pas.  Je  n'ai  pas  le  courage 
De  m' enfermer  avec  un  homme  plein  de  rage. 

MOLIÈRE. 

Allons,  voyons,  rentrez,  et  sans  faire  du  bruit. 

ARMANDE. 

Non,  non,  vous  dis-je. 

MOLIÈRE. 

Où  comptez  vous  passer  la  nuit  ? 

ARMANDE. 

N'importe  où...  pas  avec  vous,  c'est  chose  certaine. 

MOLIÈRE,  haussant  les  épaules. 

N'importe  où! 

ARMANDE. 

Sans  mentir,  je  n'ai  que  de  la  haine 
Pour  vous...  je  ne  puis  plus  vivre  avec  un  jaloux, 
Un  malhonnête,  un  brusque,  un  méchant  comme  vous. 
Bonsoir! 

Elle  passe  devant  lui. 

MOLIÈRE,  l'arrêtant. 

Armande ! 


LE  MÉNAGE  DE  MOLIÈRE 

A  RM  AN  DE,  m  décapant. 

Non.  non,  laissez-moi  tranquille! 

MOLIÈRE. 

Écoutez-moi. 

ARM  AN  DE. 

Je  vous  dis  que  c'est  inutile I 

MOI  1ÈRE. 

Enfin!  pourtant,  je  veux;  savoir  où  vous  couchez! 

ARMANDE,  Ironique. 

C'est  trop  juste...  je  vais  coucher  à  côté,  chez 
La  Bejart. 

MOLIÈRE. 

Mais  qu'allez- vous  dire  à  Madeleine? 

ARM  AN  DE. 

De  ce  que  je  dirai,  ne  soyez  pas  en  peine. 
Bonsoir! 

MOLIÈRE. 

Ne  prenez  pas  de  ces  airs  impudents  : 
Allons!  c'en  est  assez...  et  rentrez  là  dedans. 

II  La  prend  par  le  bras  et  la  pousse  vers  leur  chambre.  Elle  se  dégaga* 
court  vers  la  chambre,  de  Madeleine,  et  donne  du  pied  dans  le  cheva- 
lier étendu. 


SCÈNE   II 
ARMANDE,  MOLIÈRE.  LE  CHEVALIER 

LE   CHEVALIER,  réveillé  en  sursaut. 

Quoi?  qu'est-ce?  qu'y-a-t-il?  Qui  donc  vient  de  la  sorte  ?. 

Il  saisit  à  deux  mains  la  robe  d'Ariaaande. 

Ah!  Madame,  c'est  vous!  J'attendais  que  la  porte 
S'ouvrit,  et  la  voilà  qui  s'ouvre.  Ah!  quel  émoi! 

Molière  t'est  dissimulé  dans  l'ombre. 
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ARMANDE. 

Le  chevalier!...  Non,  vous  vous  trompez...  lâchez-moi. 

LE  CHEVALIER,    à  genoux. 

Diane,  vers  minuit,  se  fait  hospitalière. 

ARM  AN  DE. 

Non,  pas  Diane...  Mademoiselle  Molière. 

LE  CHEVALIER,  debout  maintenant. 

Oh!  Madame,  pardon!  pardon!  je  ne  vous  vois 
Pas,  mais  vous  reconnais  fort  bien  à  votre  voix, 
A  votre  robe  d'or  qui  scintille  dans  l'ombre. 
Se  retrouver  ainsi  dans  un  corridor  sombre, 
Cela  tient  du  prodige...  Ah!  vraiment,  c'est  exquis! 
Eh  bien,  au' avez- vous  fait  de  notre  cher  marquis? 

ARM  AN  DE. 

Quel  marquis?  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LE    CHEVALIER. 

Vous  badinez. 

A  RM  AN  DE. 

Mais  non. 

LE  CHEVALIER,   s'en  tétant. 

Je  n'ai  pas  le  délire, 
Et  vous  avez  dansé  dans  le  parc  avec  lui; 
Puis  on  vous  a  laissés  seuls. 

ARM  AN  DE. 

Mon  Dieu,  quel  ennui 
Il  ne  comprend  rien. 

LE  CHEVALIER,  sans  mystère. 

Vous  déclara-t-il  sa  flamme? 

ARMANDE. 

De  grâce,  taisez-vous! 

MOLIÈRE,  intervenant  enfin. 

C'est  bon...  laissez  Madame... 


250  LE  MENAGE  DE   MOLIÈRE 

LE    CHEVALIER. 

Mais,  palsambleu!  Monsieur...  vous  êtes  familier  : 
Je  ne  vous  connais  pas. 

ARMANDE,  présentant. 

Mon  mari,  chevalier. 

LE  CHEVALIER,  fort   ennuyé. 

Ah!...  Oh!...  Monsieur,  je  suis  ravi  de  vous  connaître. 

MOLIÈRE,  brusque. 

Serviteur! 

LE  CHEVALIER,  entre  haut  et  bas. 

Par  où  s'en  va-t-on? 

MOLIÈRE. 

Par  la  fenêtre! 

LE    CHEVALIER. 

Jusqu'au  revoir! 

MOLIÈRE. 

Adieu! 

Le  chevalier  fait  une  pirouette  et  disparaît. 


SCÈNE  III 
MOLIÈRE,  ARMANDE 

MOLIÈRE. 

Cela  tombe  à  propos, 
Et  cet  intéressant  béjaune,  en  peu  de  mots, 
Dans  votre  manigance  apporte  la  lumière, 
Traîtresse,  et  vous  confond  de  la  belle  manière. 
Hé  bien!  oserez-vous  encore  répéter 
Que  vous  étiez  seule?  Oui,  qu'allez- vous  inventer? 
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ARMANDE,   qui  sVst    assise  sur    un  loflVe  à    habits. 

Surtout  ne  criez  pas.  S'il  faut  qu'on  vous  le  dise,  . 

On  ne  peut  avec  vous  avoir  pleine  franchise, 

Le  moindre  amusement  devient  crime  à  vos  yeux. 

MOLIÈRE. 

C'est  entendu,  je  suis  un  tyran  odieu.\. 

ARMAXDE. 

Et  votre  jalousie,  en  cet  instant,  se  fonde 

Sur  la  chose  la  plus  innocente  du  monde; 

Vous  en  conviendrez  vous-même,  de  bonne  foi  : 

Toutes  quatre,  Béjart,  Du  Parc,  De  Brie  et  moi, 

Nous  allions  rentrer,  quand  nous  fûmes  abordées 

Par  deux  cavaliers,  et  par  eux  persuadées 

(Ils  s'étaient  adressés  d'abord  à  la  Du  Parc,) 

De  nous  laisser  conduire  en  cet  endroit  du  parc 

D'où  nous  pourrions  mieux  voir  ce  spectacle  magique. 

Nous  les  avons  suivis,  ce  n'est  pas  bien  tragique. 

MOLIÈRE. 

Ensuite? 

ARMAXDE. 

.Mors,  n'ayez  pas  cet  air  courroucé. 
Xous  avons  regardé,  causé... 

MOLIÈRE. 

Dansé... 

ARMANDE. 

Dansé 
Une  chaconne. 

Elle  fredonne  l'air  de  la  chaconne. 

MOLIÈRE. 

L'air  est  inutile...  Ensuite? 
Et  pour  des  la  la  la  vous  n'en  êtes  pas  quitte. 

ARMAXDE. 

Ensuite?  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  mompnt 
Les  autres  sont  partis,  ai  pourquoi,  ni  comment. 
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J'étais  fort  occupée  à  voir  tous  ces  costumes, 

Je  me  trouvai  soudain  seule  avec...  l'homme  à  plumes. 

MOLIÈRE. 

11  fallait... 

ARMANDE. 

Attendez!  j'ai  voulu  m'en  aller; 
Tout  à  coup  j'ai  senti  mes  jambes  chanceler!... 
Un  étourdissement...  un  malaise...  obligée 
De...  de  m' asseoir  là...    dont  je  fus  bien  affligée. 

MOLIÈRE. 

Pas  tant  que  moi...  la  peste!... 

ARMANDE. 

Oh!  c'est  passé,  merci; 
Je  vais  mieux  maintenant...  n'ayez  plus  de  souci. 

MOLIÈRE. 

Tout  de  bon,  pensez- vous  m' éblouir  de  ce  leurre? 
Cet  étourdissement  qui  dura  plus  d'une  heure 
Est  une  invention  de  votre  esprit  subtil. 
Et  le  marquis,  peudant  ce  temps,  que  faisait- il? 

ARMANDE. 

Il  me  parlait  théâtre. 

MOLIÈRE. 

Ah  çà,  vous  vous... 

ARMANDE. 

Il  n'aime 
Que  le  théâtre...  il  y  va  très  souvent,  et  même... 

MOLIÈRE.   __ 

A  d'autres!  Parliez- vous  de  théâtre  avec  lui, 
Lorsque  soudain  à  mon  approche  il  s'est  enfui? 

ARMANDE. 

Il  partait. 
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MOLIÈRE. 

Taisez- vous!  Vous  me  croyez  trop  bête  : 
Je  suis  venu  troubler  le  plus  doux  tête-à-tête; 
Il  s'est  sauvé,  comme  un  galant  qu'on  interrompt. 
Plutôt  que  de  vous  voir  mentir  avec  ce  front, 
J'aimerais  mieux  cent  fois,  ce  serait  vraisemblable. 
Que  vous  le  dépeigniez  cajoleur,  tendre,  aimable, 
Et  même  extravagant...  Mais  comprenez  donc  bien 
Que  je  suppose  tout  quand  nous  n'avouez  rien. 

AI.  MANDE. 

Mais,  naturellement,  cela  va  sans  le  dire, 
La  simple  courtoisie  exige  qu'on  soupire. 

MOLIÈRE. 

Vous  auriez...  vous  auriez  dû  le  mettre  dehors. 

A  RM  AN  DE. 

Nous  y  étions  déjà  dehors,  que  faire  alors? 

MOLIÈRE. 

Vous  en  aller  vous-même  et  venir  me  rejoindre. 
Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  c'était  bien  là  le  moindre 
De  vos  soucis.  Hélas!  le  temps  vous  durait  peu; 
Vous  donniez  la  réplique  et  conduisiez  le  jeu. 
C'est  que  je  vous  connais,  détestable  coquette. 

ARMANDE. 

Coquette,  moi! 

MOLIÈRE. 

Pour  mon  malheur!  toujours  en  quête 
D'hommages  empressés  et  de  propos  flatteurs; 
Il  vous  faut  allumer  des  feux  dans  tous  les  cœurs. 
Oui,  c'est  plus  fort  que  vous...  vous  jouez  des  prunelles 
Pour  le  souffleur  et  pour  le  moucheur  de  chandelles; 
Tout  vous  est  bon  pour  plaire,  et  vous  leur  souriez 
Comme  si... 

ARMANDE. 

Finissez  donc. 
vi.  22 
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MOLIÈRE. 

Vous  vous  offriez. 

Il  se  promène  à  grauds  pas. 

ARMANDE. 

Ah!  c'est  de  mieux  en  mieux  et,  pour  une  vétille, 
Me  voilà  figurée  en  personne  gentille. 

MOLIÈRE,  à  mi-voix. 

Oui,  j'aurais  dû  prévoir  cela...  c'était  fatal. 

Puis,  venant  auprès  d'Armande  et  résolument  : 

Dans  sa  racine,  au  moins,  je  veux  couper  le  mal  : 
On  ne  vous  verra  plus  désormais  sur  les  planches. 

ARMANDE. 

Vous  avez  l'esprit  prompt  aux  extrêmes  revanches. 

MOLIÈRE. 

Contre  certain  danger,  je  dois  me  prémunir. 

ARMANDE. 

Quel  crime  ai- je  commis,  qu'il  m'en  faille  punir? 

MOLIÈRE. 

Vous  venez  de  montrer  trop  grande  perfidie 
Et  vous  ne  jouerez  plus  jamais  la  comédie... 
Au  théâtre,  du  moins.  Quand  nous  serons  rentrés 
A  Paris,  adieu  donc  les  rôles  espérés! 

ARMANDE. 

Vous  n'exercerez  pas  contre  vous  ces  sévices  : 
Vous  avez  beaucoup  trop  besoin  de  mes  services. 

MOLIÈRE. 

Voilà  le  résultat  d'un  détestable  encens!... 
Ne  croyez  pas  cela. 

ARMANDE. 

Rentrez  dans  le  bon  sens! 
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MOLIÈRE. 

J'ai  besoin,  j'ai  besoin  d'une  compagne  honnête, 
A  qui  les  compliments  ne  tournent  pas  la  tête; 
Surtout  qui  ne  soit  pas  gibier  à  grand  seigneur, 
Et  vous  ne  jouerez  plus,  j'en  jure  sur  l'honneur! 

ARMANDE. 

Vous  parlez  tout  de  bon? 

MOLIÈRE. 

Ai- je  donc  l'air  de  rire? 

ARMANDE. 

.Mais  vous  n'y  pensez  pas...  ce  serait  cent  fois  pire 
Que  la  mort...  songez  donc...  qu'est-ce  que  je  ferai, 
Toute  seule  avec  vous?  Comme  je  m'ennuierai! 

MOLIÈRE 

Auprès  de  votre  fils  (-0)  que  vous  ne  soignez  guère, 
Vous  pourrez  débuter  dans  un  rôle  de  mère. 

ARMANDE. 

C'est  fort  spirituel,  et  sans  l'air  d'y  toucher; 
Dites-moi,  vous  vit-on  en  ma  place  accoucher? 

Et,  rageuse  soudain  : 

Je  m'en  irai  jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne  (30). 

MOLIÈRE. 

Je  vous  enfermerai,  Madame  la  carogne! 

ARMANDE. 

Mais  vous  aurez  beau  sur  moi  tirer  les  verrous, 
Vous  trouverez  toujours  moyen  d'être  jaloux! 
Sans  mentir,  vous  tournez  au  tyran  véritable, 
Au  barbon  soupçonneux,  au  vieillard  irritable, 
Et  tous  les  hommes  au-dessous  de  quarante  ans, 
Vous  les  jugez,  pour  votre  honneur,  inquiétants! 
Alors,  c'est  etîrayant,  la  troupe  en  est  nombreuse... 

MOLIÈRE. 

Que  vous  avez,  Madame,  une  âme  généreuse! 
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ARMANDE. 

Mais  vous-même,  Monsieur,  êtes- vous  généreux 

Qui  me  faites  prévoir  un  avenir  affreux? 

Et  tout  cela  pour  rien,  sur  la  moindre  apparence; 

Vous  mériteriez,  pour  faire  la  différence, 

Que  l'on  soit  une  fois  coquette  jusqu'au  bout... 

MOLIÈRE. 

A  vous  entendre  ainsi  parler,  tout  mon  sang  bout; 
C'est  que  vous  en  seriez  capable,  j'imagine. 

ARMANDE. 

Alors,  vous  gronderiez  pour  la  peine... 

MOLIÈRE. 

Coquine! 

Il  est  pris  d'un  accès  de  toux. 

ARMANDE,  doucereuse  et  dure. 

Et  puis  vous  avez  grand  tort  de  vous  courroucer, 
C'est  très  mauvais  pour  vous...  cela  vous  fait  tousser. 

Un  silence. 

Je  suis  lasse  à  la  fin  d'être  toujours  criée; 
Et,  parce  que  je  suis  avec  vous  mariée, 
Ne  dois-je  plus  jamais  ouïr  de  compliments, 
Dois-je  être  morte  à  tous  les  divertissements, 
Et  faut-il  donc  que  dans  un  mari  je  m'enterre 
Toute  vive? 

MOLIÈRE. 

N'allez- vous  pas  enfin  vous  taire? 

ARMANDE. 

Je  fus" trop  soumise  à  toutes  vos  volontés; 

Mais  c'est  fini,  je  veux  prendre  les  libertés 

Que  mon  âge  permet...  je  veux  voir  le  beau  monde, 

Et  sans  que  pour  cela  l'on  bourdonne  et  l'on  gronde. 

MOLIÈRE. 

Vous  voulez...  vous  voulez...  le  Roi  dit  :  «  Nous  voulons. 
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Et,  moi,  je  veux  chasser  tous  ces  beaux  papillons 
Que  votre  jeune  éclat  attire  en  trop  grand  nombre, 
Et  c'est  pourquoi,  bientôt,  vous  rentrerez  dans  l'ombre. 

A  RM  AN  DE. 

Vous  n'avez  pourtant  pas  cette  prétention... 

MOLIÈRE. 

De  vous  mettre  à  l'abri  de  la  tentation, 
Si  fait! 

ARM  AN  DE,    frappant  du  pied  et  criant  : 

Non,  non,  non,  non,  je  le  dirai  sans  cesse, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'enfermer  ma  jeunesse; 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  votre  bon  temps? 
Mais  rappelez- vous  donc,  quand  vous  aviez  vingt  ans? 
Votre  cœur  était  plein  d'une  large  tendresse 
Que  ne  contentait  point  une  seule  maîtresse! 

MOLIÈRE,   avec  hauteur. 

Qu'allez-vous  chercher  là,  Madame,  et  dites-moi 
En  quoi  cela  peut-il  vous  regarder? 

ARM  AN  DE. 

En  quoi? 
Vous  devriez  bien  vous  en  douter,  il  me  semble  : 

Et  d'une  voix  plus  basse  : 

Nous  nous  trouvons  souvent  quatre  femmes  ensemble, 
Le  monde  et  le  théâtre  ont  des  couloirs  étroits; 
Or,  sur  les  quatre,  vous  en  avez  aimé  trois, 
Avant  que  de  m' aimer,  trois,  dont  l'une  est  ma  mère, 
Et  l'on  a  mi-me  dit  que  vous  étiez  mon  père!  (31) 

MOLIÈRE,  épouvanté. 

Allez- vous-en,  allez-vous-en...  démon...  serpent! 

Madeleine  Béjart,  qui,  sans  doute,  écoulait  derrière   la  porte  de   sa 
chambre,  intervient  en  m  moment. 
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SCÈNE  IV 
ARMANDE,  MOLIÈRE,  MADELEINE 

MADELEINE. 

Armande,  rentrez  chez  vous...  rentrez  dans  l'instant. 

ARMANDE. 

A  ses  méchancetés,  je  suis  toujours  en  butte. 

MADELEINE,  ordonnant. 

Allons,  rentrez,  vous  dis-je! 

Armande  est  rentrée. 

SCÈNE   V 
MOLIÈRE,  MADELEINE 

MADELEINE. 

Encore  une  dispute! 

MOLIÈRE. 

Ah!  dites  une  lutte,  un  duel  éperdu! 
Figurez- vous  qu' Armande... 

MADELEINE. 

Oui,  j'ai  tout  entendu. 

MOLIÈRE. 

Tout?  Eh  bien,  cette  fois,  prendrez -vous  sa  défense, 
Alors  que  votre  fille  à  cet  excès  m'offense? 

MADELEINE. 

Parlez  bas...  je  suis  loin  de  lui  donner  raison. 
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MOLIERE. 


Ah!  comme  elle  sait  bien  distiller  le  poison, 
Comme  elle  sait  trouver,  la  douce  créature, 
L'insulte  qui  meurtrit  et  le  mot  qui  torture. 
Quelles  ressources  dans  son  esprit  infernal! 

MADELEINE. 

Calmez- vous,  mon  ami,  vous  vous  faites  du  mal. 

MOLIÈRE. 

Mais  faut-il  qu'elle  soit  assez  mon  ennemie, 
Pour  se  faire  l'écho  de  cette  calomnie 
Abominable,  et  vous  le  savez...  c'est  affreux! 

MADELEINE. 

Oui,  c'est  affreux;  mais  c'est  aussi  très  malheureux 
Qu'on  ait  pu  le  dire,  oui,  qu'Armande,  par  son  âge, 
A  certains  yeux  ait  pu  jouer  le  personnage 
De  votre  fille... 

MOLIÈRE. 

Quoi!  Vous  pouvez  discuter 
Cela,  vous,  Madeleine,  et  sans  vous  révolter, 
Connaissant  les  dessous  de  la  cabale  infâme... 

MADELEINE. 

Vous  ne  m'entendez  pas...  mais,  une  jeune  femme, 
Vous  savez  ce  que  c'est  :  elle  a  beaucoup  d'orgueil. 
Alors,  alors,  du  jour  —  c'était  bien  là  l'écueil  — « 
Que  cette  invention  fut  contre  vous  dressée, 
Armande  s'est  sentie  en  son  orgueil  blessée. 
Elle  ne  le  croit  pas  et  ne  l'a  jamais  cru; 
Mais  elle  vous  en  veut  que  ce  bruit  ait  couru. 
Vous  avez  beau  l'aimer  par- dessus  tout  au  monde, 
Elle  ressent  toujours  cette  in  ure  profonde. 

MOLIÈRE. 

Un  amour  réciproque  eût  emporté  cela, 
Mais  son  amour  était  trop  fragile. 
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MADELEINE. 

Ah  !  voilà. 

Un  silence. 

Vous  ne  vous  y  prenez  pas  très  bien,  j'imagine  : 
D'un  homme  accommodant  vous  n'avez  pas  la  mine, 
Et  quand  vous  prétendez  l' empêcher  de  jouer, 
C'est  maladroit  à  vous...  Il  faut  bien  avouer 
Que  ce  n'est  pas  avec  cette  grosse  menace 
Que  vous  ramènerez  entre  vous  la  bonace. 

MOLIÈRE. 

Quand  je  vois  un  marquis,  comme  tantôt,  rôder 
Autour  d'elle,  faut-il  donc  m'en  accommoder? 

MADELEINE. 

Quelque  philosophie  est  parfois  nécessaire, 
Et  votre  femme  peut  elle,  soyez  sincère, 
Dans  son  métier  et  dans  sa  situation, 
Pour  le  moindre  semblant  de  déclaration, 
Vers  les  saules  s'enfuir  et  faire  de  la  prude? 

MOLIÈRE. 

Être  i' époux  d'Armande  est  un  métier  fort  rude. 

MADELEINE. 

Ne  croyez  pas  cela  :  votre  métier  d'époux 

Vous  deviendrait  très  doux,  si  vous  étiez  plus  doux. 

Je  comprendrais  que  vous  fissiez  une  algarade, 

Si  l'un  de  vos  amis,  quelque  sien  camarade, 

Était  assez  hardi  de  lui  parler  d'amour. 

D'ailleurs,  soyez  tranquille,  elle  serait  là  pour^ 

Le  remettre  à  sa  place  et  tenir  à  distance; 

Mais  ce  n'est  pas  facile  en  toute^circonstance, 

Et  lorsqu'un  marquis,  tout  de  même,  un  grand  seigneur. 

MOLIÈRE. 

Évidemment,  il  nous  fait  beaucoup  trop  d'honneur! 

La  noblesse  toujours  vous  donna  le  vertige, 

Mais  les  marquis,  pour  moi,  n'ont  pas  tant  de  prestige. 
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Grand  seigneur,  grand  seigneur,  quand  ce  serait  le  Roi, 
Serais-je  pour  cela  moins  cocu,  dites-moi? 

MADELEINE. 

Mais  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  poussez  tout  au  pire; 
Sur  votre  humeur  chagrine  ayez  donc  plus  d'empire. 
Surprîtes- vous  Armande  en  un  délit  tlagrant? 
Pour  un  peu  coqueter,  le  crime  n'est  pas  grand. 
Un  pareil  soir  et  dans  une  aussi  belle  fête, 
Quelle  femme,  mon  Dieu!  n'a  pas  penché  la  tête 
Vers  quelque  compliment?  Nous  sommes  à  la  Cour, 
lui  un  lieu  spécial  où  les  propos  d'amour, 
Vous  le  savez,  n'ont  pas  leur  valeur  véritable. 
C'est  comme  les  louis  d'or  sur  la  grande  table 
Du  jeu...  vous  comprenez? 

MOLIÈRE. 

Oui,  ce  soir,  je  sais  bien, 
Sentimentalement,  les  femmes  sont  pour  rien. 

MADELEINE. 

Mais  l'essentiel,  c'est  qu Armande  soit  fidèle. 
Allonsl  mon  bon  ami,  retournez  auprès  d'elle 
Qui  vous  attend  sans  doute  et  soupire  après  vous; 
Au  fond,  elle  vous  aime  et  vous  êtes  deux  fous. 
Elle  va  vous  bouder...  il  le  faut,  pour  la  forme; 
Puis  vous  ferez  la  paix...  puis,  tâchez  qu'elle  dorme; 

est  votre  interprète...  ayez-en  un  grand  soin  : 
C'est  un  astre  brillant  dont  nous  avons  besoin, 
Et,  pour  jouer  demain  La  Princesse  d'Êlide, 
Il  nous  faut  avant  tout  une  Armande  valide. 
Voyez- vous...  Ahl  je  n'ose  y  songer  sans  effroi, 
Qu'on  ne  puisse  jouer  demain,  devant  le  Roi! 
Pour  qu'elle  se  remette,  après  cette  secousse, 
Vous  lui  devez  parler  d'une  façon  très  douce. 

MOLIÈRE. 

Oui,  de  même  qu'un  pauvre  animal  aux  abois, 
Je  vais  encor  pleurer,  comme  les  autres  fois, 
Et  demander  pardon  de  mon  cruel  martyre... 
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MADELEINE. 

Allez,  car  elle  doit  vous  trouver  bien  adiré. 
Puisqu'elle  est  la  plus  faible,  il  faut  être  très  bon, 
N'y  pas  mettre  surtout  de  Famour-propre. 

MOLIÈRE,  avec  un  pauvre  sourire. 

Oh  !  non. 

Il  va  frapper  humblement  à  la  porte  d'Armande.  Madeleine  rentre  dan3 
sa  chambre. 


ACTE    III 

Au  mois  de  janvier  1G6G.  Le  cabinet  de  travail  de  Molière,  dans 
la  maison  de  la  rue  Saint-Thomas-du- Louvre.  Au  fond,  une 
grande  cheminée  et,  à  gauche  de  la  cheminée,  en  pan  coupé, 
une  haute  fenêtre.  A  gauche,  une  porte  communiquant  avec 
l'antichambre  ;  à  droite,  autre  porte  communiquant  avec  l'appar- 
tement. Une  table  de  noyer,  couverte  de  livres;  derrière  la 
table,  une  bibliothèque.  Les  murs  sont  tendus  de  tapisseries 
et  ornés  de  tableaux.  Auprès  de  la  cheminée,  un  grand  fauteuil  ; 
un  autre  devant  la  table;  chaises,  sièges  ployants,  etc.  (32) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MOLIÈRE,  MADELEINE.  MAUVILLAIN  (3J) 

C'est  après  ilincr;  Molière,  qui  vient  d'être  fort  malade,  cause  avec  ion 
médecin,  M.  de  Mativillain.  Madeleine  est  auprès  de  lui. 

MOLIERE,  dans  un  fauteuil,  auprès  de  la  cheminée. 

Puisque  je  suis  guéri,  je  pourrais,  je  suppose... 

MAUVILLAIN. 

Vous  allez  beaucoup  mieux,  ce  n'est  pas  même  chose. 

Il  vous  faut  prendre  encor  maintes  précautions  : 

Recommencer  demain  les  répétitions 

Serait,  croyez-le  bien,  d'une  imprudence  telle 

Que  je  n'hésite  pas  à  la  dire  mortelle. 

Ah  !  j  e  suis  obligé  de  vous  parler  ainsi. 

MOLIÈRE. 

Alors,  combien  de  temps  vais-je  rester  ici? 
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MAUVILLAIN. 

Vous  en  avez  au  moins  pour  toute  la  semaine... 
Et  puis  l'autre. 

MOLIÈRE. 

Songez  donc  où  cela  nous  mène? 
Je  ne  puis  pas...  j'ai  là  douze  comédiens 
Qui  chôment  et  qui  n'en  ont  guère  les  moyens. 

MADELEINE. 

On  a  cessé  depuis  le  vingt-sept  de  décembre!  (3i) 

MAUVILLAIN. 

Je  sais  bien. 

MADELEINE. 

S'il  lui  faut  encor  garder  la  ehambre 
Deux  semaines...  pensez  quelle  interruption! 

MAUVILLAIN. 

Aimez- vous  mieux  qu'il  prenne  une  autre  fluxion 
Sur  la  poitrine?  La  rechute  serait  grave  : 
Atropos  par  deux  fois  ne  veut  pas  qu'on  la  brave. 
Je  ne  suis  pourtant  pas  un  médecin  Tant-pis; 
Mais  les  accôs  de  toux  6ont  à  peine  assoupis. 

MOLIÈRE. 

Hélas!  la  toux  m'oppresse  et  Mauvillain  m'opprime. 

MAUVILLAIN. 

Il  vous  faudra  pendant  très  longtemps  un  régime 
De  vivre  très  exact. 

Sur  ces  derniers  mois,  la  servante  Catherine  est  entrée  avec  une  tasse 
à  la  main. 

CATHERINE. 

Monsieur,  c'est  votre  lait. 

MOLIÈRE.    ( 

Au  diable  ! 

CATHERINE. 

Vous  devez  le  boire,  s'il  vous  plaît. 

Molière  fait  signe  que  non. 
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CATHERINE,  à  Muuvillain. 

C'est  pire  qu'un  enfant,  il  n'est  pas  raisonnable. 

MOLIÈRE. 

A  la  longue,  c'est  un  breuvage  abominable! 

CATHERINE. 

Allons!  buvez. 

MADELEINE. 

Buvez! 

MAl'VILLAIN. 

Buvez! 

CATHERINE. 

C'est  chaque  fois 
Même  comédie. 

MOLIÈRE,  impatienté. 

Ah!  qu'on  se  taise,  je  bois* 

MADVILLAIN. 

A  la  bonne  heure!  Et  moi,  pour  vous  aider  à  boire, 
Je  m'en  vais  vous  conter  une  plaisante  histoire. 
On  m'a  dit  qu'à  Paris,  un  fameux  médecin, 
Quand  il  n'a  pu  trouver  quel  organe  est  malsain 
Chez  un  malade,  par  les  signes  ordinaires, 
Et  les  matières  tant  fécales  qu'urinaires, 
Emploie  avec  succès,  il  prétend,  ce  moyen  : 
Pendant  un  certain  temps,  avec  un  jeune  chien 
De  quinze  jours,  il  faut  que  le  malade  couche, 
Le  nourrissant  de  lait  qu'il  échauffe  en  sa  bouche, 
Puis  qu'il  lui  crache  dans  la  gueule 

MADELEINE. 

Quelle  horreur! 
CATHERINE. 

C'est  dégoûtant'. 

MADELEINE. 

Nous  nous  engloutissez  le  cœur! 

vi.  23 
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MAUVILLAIN. 

Ensuite,  on  l'ouvre. 

CATHERINE. 

Qui?  Le  malade? 

MADELEINE. 

Futée! 

MAUVILLAIN. 

Mais  non,  le  chien.  Alors,  la  partie  affectée 
Chez  l'homme  est  altérée  aussi  chez  l'animal, 
Qui,  par  tous  ces  contacts,  a  pris  le  même  mal.  (35) 

MOLIÈRE. 

Contre  la  Faculté,  l'histoire  est  assez  bonne. 

MAUVILLAIN. 

Si  vous  pouvez  vous  en  servir,  je  vous  la  donne. 

CATHERINE,  en  s'en  allant  avec  sa  tasse  vide. 

C'est  comme  le  chien  roux  qui  devint  tout  piteux 
Pour  avoir  trop  léché  son  vieux  maître  goutteux. 

Molière  et  Mauvillain  rient.  La  servante,  vexée,  sur  la  porte  : 

Et,  pour  quiconque,  ça  ne  faisait  pas  de  doute 
Que  le  chien  avait  pris  de  cet  homme  la  goutte. 

Elle  sort. 

MAUVILLAIN. 

Allons!  au  revoir.  Pour  l'alimentation, 
Du  lait,  du  lait.  Et,  pour  l'expectoration, 
Toujours  l'infusion  à  cet  effet  idoine 
De  capillaire  avec  des  feuilles  de  bétoine. 
Là- dessus  je  m'en  vais,  car  il  faut  que  je  sois 
A  trois  heures,  chez  un  riche  marchand  de  bois, 
Pour  consulter  avec  un  éminent  confrère. 

MOLIÈRE. 

Si  vous  vous  mettez  deux  contre  lui,  son  affaire 
Est  claire. 

MAUVILLAIN 

Vous,  prenez  garde!  Allons!  je  m'en  vais. 
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MOLIÈRE. 

Qu'est-ce  qu'il  a,  votre  homme? 

MAUVILLAIN. 

Oh  !  c'est  des  plus  mauvais: 
Il  entre  aujourd'hui  dans  son  cinq  de  pleurésie, 
Et  l'on  craint  du  délire  et  de  la  frénésie. 
Je  n'ai  jamais  soigné  de  malade  aussi  laid. 

MOLIÈRE. 

Et  que  lui  donnez-vous  pour  sa  laideur? 

MAUVILLAIN. 

Du  lait! 

MADELEINE,  In  reconduisant. 

Quand  revenez-vous? 

MAUVILLAIN. 

Vers  la  fin  de  la  semaine. 

MADELEINE. 

Pas  avant? 

MAUVILLAIN. 

Maintenant,  non,  ce  nest  pas  la  peine. 

Il  est  sorti. 


SCÈNE  II 
MOLIÈRE,  MADELEINE 

MOLIÈRE. 

Oui,  ce  cher  Mauvillain  s'en  va  tout  en  riant; 
Mais  rester  au  logis  est  bien  contrariant, 
Surtout  en  ce  moment. 

MADELEINE. 

Dame,  cela  dérange 
Tout.  J'en  parlais  hier  encor  avec  La  Grange  (36), 
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Les  comédiens  qui  ne  sont  pas  une  gent 

Très  commode,  quand  il  s'agit  de  leur  argent, 

Disent  déjà  que  la  part  ne  sera  pas  grosse 

A  Pâques.  Il  paraît  que  De  Brie  est  féroce! 

Je  parle  du  mari.  Quelle  que  soit  sa  part, 

La  femme,  elle,  est  toujours  contente  d'autre  part. 

MOLIÈRE. 

Si  je  recommençais  quand  même.  Somme  toute, 
Je  ne  suis  plus  malade,  et  s'il  faut  que  j'écoute 
Les  médecins... 

MADELEINE. 

Non,  non,  Mauvillain  a  raison  : 
Vous  devez  avant  tout  rester  à  la  maison, 
Vous  bien  soigner,  afin  d'être  guéri  plus  vite. 

MOLIÈRE. 

Combien  le  temps  me  dure!...  Il  est  vrai,  j'en  profite 
Pour  travailler. 

MADELEINE. 

Mais  oui;  pour  bien  faire  il  faudrait, 
Lorsque  nous  rouvrirons,  que  vous  fussiez  tout  prêt 
A  faire  répéter  votre  nouvelle  pièce. 
Vous  m'entendez? 

MOLIÈRE. 

J'entends,  et  j'y  pense  sans  cesse. 

MADELEINE. 

Serez-vous  prêt? 

MOLIÈRE. 

Je  crois...  c'est  cinq  actes,  en  vers. 
Enfin!  si  rien  ne  vient  pour  se  mettre' en  travers, 
La  pièce  au  mois  d'avril  peut  être  terminée; 
Mais  si  le  Roi,  pour  quelque  fête  inopinée, 
Ne  me  commande  pas  un  divertissement. 

MADELEINE. 

La  Reine  mère  va  mourir  incessamment  : 

Le  bruit  de  sa  mort  même  a  couru  par  la  ville; 
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La  Cour  étant  en  deuil,  vous  serez  bien  tranquille. 
Malgré  cela,  si  vous  n'êtes  prêt  qu'au  printemps! 
Ce  Misanthrope  vous  aura  pris  bien  du  temps  : 
Depuis  deux  ans,  songez!  ce  n'est  pas  un  bon  signe. 

MOLIÈRE. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  je  traite  un  sujet  digne 

De  quelque  elïort...  j'y  dois  mettre  le  temps  qu'il  faut.  (37) 

MADELEINE. 

Bon!  Vous  aurez  encor  voulu  viser  trop  haut! 

MOLIÈRE. 

Trop  haut?  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire? 
Ce  n'est  pas  une  pièce  à  s'éclater  de  rire, 
Évidemment. 

MADELEINE. 

Oh!  non,  par  exemple,  il  s'en  faut! 

MOLIÈRE. 

Trop  haut!  mais  on  devrait  toujours  viser  trop  haut, 

Tenter  le  plus  souvent  la  chose  difficile, 

Et  si  l'on  vient  à  bout  d'un  sujet  indocile, 

On  en  éprouve  en  soi  certain  contentement 

Qui  paye  bien  du  mal  qu'on  s'est  donné,  vraiment. 

MADELEINE. 

Certain  contentement  ne  fait  pas  de  la  rente 

Et  ne  saurait  payer  la  dépense  courante, 

Ni  les  frais  du  théâtre.  Il  est  très  glorieux, 

Selon  vous,  de  traiter  un  sujet  ennuyeux; 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  directeur  habile, 

Et  cette  pièce  écrite  avec  de  l'atrabile, 

Cette  dure  satire  et  ces  discours  moraux] 

Sont  tout  juste  pour  plaire  à  Monsieur  Despréaux. 

Vous  écrivez  pour  lui. 

MOLIÈRE. 

C'est  un  grand  caractère! 
23. 
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MADELEINE. 

Mais  il  ne  fait  pas  à  lui  tout  seul  le  parterre. 
N'a- 1- il  pas  admiré  votre  Tartufe  aussi? 
Pourtant  vous  n'avez  pas  encore  réussi 
A  jouer  L'Imposteur  dessus  votre  théâtre. 
Le  Roi  l'interdit;  pour  avoir  voulu  combattre 
L'hypocrisie  et  ceux  qu'on  nomme  faux  dévots, 
Vous  vous  les  êtes  tous,  faux  et  vrais,  mis  à  dos. 

MOLIÈRE., 

Le  Roi  m'a  dit  un  jour  :  «  Mettez  les  hypocrites 
Dans  une  comédie  »  et,  dès  qu'il  voit  écrites 
Certaines  choses  qu'il  pense  au  fond,  il  a  peur 
Et  se  laisse  encor  prendre  à  leur  zèle  trompeur. 
Il  ne  me  soutient  pas  contre  cette  cabale 
Qui  dénonce  en  Tartufe  un  objet  de  scandale, 
Une  atteinte  terrible  à  la  religion  !(38) 

MADELEINE. 

Mais  vous  êtes  tout  seul  contre  une  légion. 

Eh  bien,  je  vous  le  dis,  il  en  sera  de  même 

Pour  votre  Misanthrope,  et  cette  ardeur  extrême 

Que  vous  y  déployez  contre  les  mœurs  du  temps 

Ne  fera  contre  vous  rien  que  des  mécontents. 

Et  pourquoi?  juste  ciel!  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

MOLIÈRE. 

Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  l'on  éprouve 
Quelquefois  le  besoin  de  dire  ce  qu'on  sent? 
Il  n'y  a  que  cela  qui  soit  intéressant. 

MADELEINE. 

Vous  avez  là- dessus  une  opinion  fausse. 

MOLIÈRE. 

Il  n'y  a  que  cela,  croyez-moi,  qui  rehausse 
Un  métier  qui  serait  misérable  autrement. 
Vous  êtes,  je  le  sais,  d'un  autre  sentiment 
Et  voudriez  me  voir  revenir  à  la  farce  : 
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Un  barbon,  un  valet,  un  blondin,  une  garce, 
Évidemment,  voilà  de  quoi  payer  ses  frais! 

MADELEINE. 

Non,  sans  revenir  à  la  farce,  je  voudrais 
Vous  voir  mieux  exploiter  une  veine  comique, 
Merveilleuse,  admirable,  incomparable,  unique! 
Regardez  le  succès  de  L'Amour  médecin,  (39) 
C'est  parce  que  l'on  rit  d'un  rire  franc  et  sain. 
Ne  forcez  pas  vos  dons  :  votre  muse  est  la  muse 
Du  Rire.  Le  public  veut  surtout  qu'on  l'amuse, 
Voilà  le  but  dont  vous  ne  devez  pas  gauchir. 

MOLIÈRE. 

Pourtant,  il  faut  parfois  le  faire  réfléchir. 

MADELEINE. 

Mais  non,  mais  non,  il  n'y  tient  pas  le  moins  du  monde. 

MOLIÈRE. 

J'ai  pu  constater  son  attention  profonde, 
Chaque  fois  qu'on  lui  parle  avec  sincérité. 

MADELEINE. 

Mais  non,  il  n'a  pas  du  tout  soif  de  vérité, 
Mais  de  mensonge...  Et  puis,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
Quand  on  vient  au  Palais-Royal,  on  y  veut  rire. 
Votre  Alceste  est  un  homme  affreux,  désobligeant, 
La  pièce,  croyez-moi,  ne  fera  pas  d'argent.  (*°) 

MOLIÈRE. 

Je  l'attendais...  Voilà  pour  vous  la  grande  aiîaire! 
Et  par  quoi  vous  jugez  tout  :  faire  ou  ne  pas  faire 
De  l'argent! 

MADELEINE. 

Êtes- vous,  oui  ou  non,  directeur? 
Voyons! 

MOLIÈRE. 

Je  suis...  je  suis  avant  tout  un  auteur. 


272  LE  MENAGE  DE  MOLIERE 

C'est  avec  un  souci  mesquin  comme  le  vôtre, 
Que  maint  auteur  dans  la  platitude  se  vautre. 

MADELEINE. 

Réussir,  à  mon  humble  avis,  n'est  jamais  plat; 
Il  est  vrai  que  l'on  peut  tomber  avec  éclat! 
Moi,  je  suis  avant  tout  une  femme  pratique 
Et  je  ne  donne  pas  dans  le  misanthropique. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  fermée  à  la  beauté, 
Ni  que  j'aie  une  horreur  de  toute  nouveauté; 
Mais  vous  vous  abusez  trop  sur  votre  génie. 
Vous  avez  maintenant  cette  étrange  manie 
De  transporter  sur  la  scène  vos  différends 
Avec  Armande.  Alors,  un  tas  d'indifférents 
Vont  donc  connaître  vos  querelles  de  ménage, 
Que  vous  êtes  jaloux,  qu' Armande  n'est  pas  sage. 
Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord;  mais,  quand  ce  le  serait, 
Raison  de  plus,  je  crois,  que  vous  soyez  discret. 
Non,  vous  avez  besoin  que  tout  le  monde  sache 
Ce  qu'ordinairement  avec  grand  soin  l'on  cache. 
C'est  curieux,  vraiment...  Personne  n'a  le  droit 
De  vous  en  empêcher,  mais  ce  n'est  pas  adroit. 

MOLIÈRE. 

Oui,  la  même  raison  parle  par  votre  bouche; 
Mais,  quand  j'écris  avec  une  plume  farouche, 
Cela  me  fait  du  bien  et  délivre  mon  cœur. 
Possible  que  je  sois  un  maladroit  auteur! 
La  pièce  que  je  fais,  il  faut  que  je  la  fasse  : 
Quelque  démon  m'y  pousse  et  me  met  face  à  face 
Avec  moi-même,  avec  ma  triste  passion; 
Cela  soulage  comme  une  confession. 
Et  puis,  je  crois  que  c'est  une  chose  nouvelle, 
Honorable  en  tout  cas,  et  qui  peut  être  belle. 

MADELEINE,    ironiquement. 

Hé  bien,  écrivez  donc  pour  la  postérité, 
Soyez  le  dur  amant  de  l'âpre  vérité  : 
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Seulement,  que  voulez- vous?  si  l'argent  ne  rentre 
Pas,  vos  comédiens  se  serreront  le  ventre! 

Ella  5i.rt. 


SCÈNE  III 
MOLIÈRE,  seul. 

11  demeure  quelques  instants,  songeur. 
MOLIÈRE. 

Enfin!  il  faut  chasser  tous  ces  noirs  papillons; 
Pour  rêver,  la  vie  est  trop  courte...  travaillons! 

Il  t'assied  a  sa  table  et  feuillette  le  manuscrit  du  Misanthrope. 

Peut-être,  elle  a  raison?  La  franchise  d'Alceste 
M'apparait  maintenant  ridicule  et  funeste... 
Peut-être  pourrait-il  dire  la  vérité 
Avec  moins  de  vigueur  et  de  sévérité? 
11  faut  être  adroit!  Mais  je  hais  certaine  adresse. 
J'ai  tort  sans  doute.  Puis,  que  faire?  Le  temps  presse. 
Je  n'ai  pas  le  loisir  de  tout  recommencer; 
Je  n'ai  déjà  que  trop  de  mal  pour  avancer. 

11  écrit,  puis  s'interrompt  d'écrire. 

Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  tout  cela  me  trouble, 
Et  ces  vers  que  j'écris  ne  valent  pas  un  double  ! 

Il  se  lève  et  se  promène  dans  son  cabinet. 

I  n  jeune  auteur,  un  beau  matin,  vient  à  Paris; 

II  est  ambitieux,  de  prompte  gloire  épris; 
On  me  le  fait  connaître;  à  lui  je  m'intéresse, 
Je  lui  joue  aussitôt  une  première  pièce; 

Il  m'en  apporte  une  autre  et  je  la  joue  encor, 
M>  me  je  lui  fais  faire  un  superbe  décor; 
Et,  pour  ma  récompense,  il  s'en  va  sans  vergogne 
Porter  sa  tragédie  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
Me  laissant  ainsi  dans  le  plus  grand  embarras, 
Sans  rien  de  prêt,  avec  ma  troupe  sur  les  bras. 
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Oui,  Racine  est  ingrat.  Pourtant,  c'est  un  poète !(41) 

Ses   pas,   machinalement,    Tout  conduit   vers   la  fenêtre.   Il    regarde 
dehors. 

Qu'est-ce  que  je  fais  là?  Ma  parole,  je  guette 
Armande...  Je  sais  bien  qu'elle  ne  rentrera 
Que  fort  tard,  à  la  nuit,  quand  cela  lui  plaira. 
Oh!  je  la  laisse  bien  libre  dans  sa  conduite. 
Elle  est  partie,  après  le  dîner,  tout  de  suite, 
Disant  qu'elle  devait  rentrer  dans  un  moment 
Et  qu'elle  allait  chez  sa  lingôre,  seulement. 
La  voici...  non...  j'avais  bien  cru  la  reconnaître. 
En  aurai-je  passé,  derrière  la  fenêtre, 
Des  heures  à  guetter...  Au  travail,  animal! 

Il  s'assied  à  «a  table. 

Oui,  L'Amour  médecin  m'a  donné  moins  de  mal, 
Et  je  prends  là,  sans  doute,  une  inutile  peine; 
Les  gens  ne  veulent  point  réfléchir.  Madeleine 
A  raison;  le  public  aime  les  matassins. 

11  rit  soudain  comme  un  enfant. 

Je  les  ai  fait  bien  rire,  avec  les  médecins, 

Tout  de  même.  Tant  pis  pour  eux,  ce  sont  des  ânes! 

On  les  devrait  noyer  dans  toutes  leurs  tisanes, 

Tous,  Mauvillain  aussi...  non,  pauvre  Mauvillain, 

Il  est  gentil...  je  suis  ingrat...  c'est  très  vilain. 

Qu'un  ami  soit  ingrat,  n'est-ce  pas  l'habitude? 

La  pente  naturelle  est  vers  l'ingratitude, 

Et  tout  homme  la  suit,  quel  que  soit  son  métier, 

Monarque,  courtisan,  poète  ou  savetier. 

Un  silence.  11  parcourt  son  manuscrit. 

En  quoi  montré- je  donc  si  grande  hardiesse? 
Alceste  parle- t-il  avec  tant  de  rudesse? 
Non,  et  même  alors  qu'il  est  le  plus  irrité, 
Alceste  ne  dit  pas  toute  la  vérité. 
La  vérité!  Peut- on  la  montrer  toute  nue 
Au  théâtre?  Mais  non,  je  biaise,  j'atténue, 
Je  dois,  à  chaque  instant,  modérer  mon  ardeur, 
Surtout  compter  avec  cette  étrange  pudeur 
Des  hommes  assemblés  dans  une  même  salle, 
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Et  c'est  toujours  ceux-là  dont  l'âme  est  la  plus  sale 
Qui  se  montrent  remplis  d'une  feinte  douceur 
Et  trouvent  que  trop  loin  l'on  pousse  la  noirceur. 
Ah!  pauvre  auteur,  tu  veux,  tu  crois  peindre  la  vie, 
Mille  conventions  font  ta  plume  asservie 
Et  tu  restes  bien  loin  de  la  réalité. 
La  vérité!  Si  l'on  disait  la  vérité! 

Il  se  leva,  car  il  ii«  peut  vraiment  tenir  en  place.  II  va  à  la  fenêtre. 

Comme  la  nuit  vient  vite  et  qu'il  fait  déjà  sombre! 

Mauvillain  me  disait  :  «  On  ne  sait  pas  le  nombre 

«  Des  crimes  impunis.  On  ne  s'en  doute  pas. 

«  Un  homme  meurt...  parfois  on  murmure  tout  bas 

«  Que  certaine  poudre  a  causé  la  mort  subite; 

«  Mais  comment  le  prouver?  On  l'enterre  bien  vite, 

«  Et  quelques  mois  après  ce  triste  événement, 

«  Sa  veuve  inconsolable  épouse  son  amant.  »  (4J) 

Alors,  quand  on  dirait  à  la  vieille  Emilie 

Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 

Ce  n'est  pas  bien  méchant,  et  l'on  pourrait,  hélas! 

A  la  vieille  Emilie,  ainsi  qu'à  Dorilas, 

Et  par  le  temps  qui  court  reprocher  d'autres  choses; 

Ce  sombre  Misanthrope  est  tout  couleur  de  roses, 

Et  nous  vivons  vraiment  dans  un  siècle  pervers. 

Et,  songeant  au  costume  d'Alcestc  : 

On  pourrait  l'égayer  avec  des  rubans  verts. 

Il  n'a  pas  entendu  qu'on  frappait  à  la  porte.  On  frappe  à  nouveau. 

Entrez  ! 


SCÈiNE  IV 
MOLIÈRE,  MADEMOISELLE  DE  BRIE 

MADEMOISELLE  DE  BRIE,  ôtant    son  masque. 

Bonjour!  Je  viens  prendre  de  vos  nouvelles. 

MOLIÈRE. 

Ah  !  ma  pauvre  De  Brie,  elles  ne  sont  point  belles. 
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MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Mais  encore,  aujourd'hui,  que  dit  le  médecin? 

MOLIÈRE. 

Que  je  suis  poulmonique,  asthmatique  et  malsain. 
Enfin!  que  je  serai  très  long  à  m'en  remettre. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Quoi,  dit-il  tout  cela,  vraiment? 

MOLIÈRE. 

C'est  à  la  lettre. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Vous  avez  les  yeux  vifs,  pourtant,  et  le  teint  frais. 

MOLIÈRE. 

Oui,  charitablement,  vous  vous  mettez  en  frais. 

La   De  Brie  va  déposer  sa    cape  et  son  manchon   sur  une  chaise;  il 
retombe  dans  sa  rêverie. 

Il  trouverait  que  tout  est  bien,  si  Célimèn.' 
A  ses  adorateurs  se  montrait  moins  humaine. 

MADEMOISELLE  DE  BRIE,  qui  est  revenue  près   de  lui. 

Qui  ça?...  Le  médecin? 

MOLIÈRE. 

Non,  tout  haut  je  pensais. 
Je  parle  quelquefois  tout  seul... 

MADEMOISELLE    DE   BRIE. 

Oui,  oui,  je  sais... 
Mais  vous  n'êtes  pas  seul,  ou  bien  suis-je  personne? 
Ou  bien  vous  ennuyé-je? 

MOLIÈRE. 

Oh!  non. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Je  le  soupçonne. 

MOLIÈRE. 

Vous  savez  bien  que  j'ai  grand  plaisir  à  vous  voir. 
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MADEMOISELLE    DE    BHIK. 

Mais  dites- vous  cela  seulement  par  devoir? 

MOLIÈRE. 

Par  devoir? 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Je  veux  dire,  enfin,  par  politesse. 

MOLIÈRE. 

Vraiment  vous  montrez  là  trop  de  délicatesse; 
Je  vous  l'assure,  j'ai  grand  plaisir  à  vous  voir. 
Nous  avons  causé  si  gentiment  l'autre  soir. 
Mais  j'ai  tant  de  soucis,  il  faut  qu'on  me  pardonne  : 
Vous  êtes  indulgente,  et  douce,  et  tendre,  et  bonne. 

MADEMOISELLE    DE  BRIE,  avec  un  soupir. 

Oui,  je  suis  tout  cela;  mais  vous  ne  m'aimez  pas! 
Vous  rencontrez  en  moi  de  complaisants  appas; 
Mais  je  sais  quelle  ardeur  passagère  est  la  vôtre. 
Moi,  vous  me  caressez...  rarement;  mais  c'est  l'autre 
Que  vous  aimez  toujours,  et  ses  traits  rigoureux. 
Loin  de  vous  rebuter,  vous  font  plus  amoureux. 
Alors,  dans  tout  cela,  je  suis  la  bonne  bête, 
Docile,  facile,  imbécile,  toujours  pri'te. 
C'est  commode  pour  vous...  vous  m'avez  sous  la  main, 
Dans  votre  troupe;  mais,  par  un  hasard,  demain, 
Que  votre  bien-aimée  Armande  vous  revienne, 
Vous  me  sacrifierez,  pauvre  comédienne. 

Un  petit  silence. 

Après  tout  vous  pensez  :  «  C'est  qu'elle  le  veut  bien.  » 
N'est-ce  pas? 

MOLIÈRE,  qui  n'écoutait  plus. 

Quoi  donc?  Oui...  non...  je  ne  pense  rien. 

Sur  ces  derniers  mots,  la  servante  est  entrée 


u 
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SCÈNE  V 
MOLIÈRE,  MADEMOISELLE  DE  BRIE,  CATHERINE 

CATHERINE,  avec  une  tasse  à  la  main. 

J'apporte  du  bon  lait. 

MOLIÈRE. 

Oui,  du  bon  lait  bien  fade. 

CATHERINE. 

Oh!  je  m'attendais  bien  à  cette  rebuffade. 

MOLIÈRE. 

Tu  me  dis  du  bon  lait  d'un  air  tout  triomphant, 
Il  n'y  a  pas  de  quoi! 

CATHERINE. 

C'est  pire  qu'un  enfant; 
Mais  ça  me  fait  autant  comme  sur  une  enclume. 
Il  ne  fait  pas  trop  clair...  dois- je  allumer? 

MOLIÈRE. 

Allume. 

Elle  allume  la  chandelle. 

Eh  bien,  pour  t'en  aller,  maintenant,  qu'attends-tu? 

CATHERINE. 

Ma  foi,  j'attends,  Monsieur,  que  vous  ayez  tout  bu. 

Molière  la  regarde,  se  met  à  rire  et  boit.  Alors  seulement  la  servante 
sort. 

SCÈNE  VI 
MOLIÈRE,  MADEMOISELLE  DE  BRIE 

MADEMOISELLE    DE    RRIE. 

Mon  rôle  est- il  joli  dans  la  pièce  nouvelle? 
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MOLIÈRE. 

C'est  un  rôle  agréable. 

A  part. 

Oh!  la  pauvre  cervelle! 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Il  est  long? 

MOLIÈRE, 

A  vrai  dire,  il  en  est  de  plus  courts. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

J'entends. 

MOLIÈRE. 

Évidemment,  vous  n'êtes  pas  toujours 
En   scène. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Non. 

MOLIÈRE. 

Mais  c'est  un  rôle  sympathique. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

C'est  ce  que  je  craignais. 

MOLIÈRE. 

Quelle  mouche  vous  pique? 
Vous  faites  une  femme  à  l'esprit  sérieux, 
La  grâce  et  la  vertu  môme. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

C'est  odieux  ! 

MOLIÈRE. 

Je  vous  assure,  enfin,  vous  serez  Éliante, 
Une  jeune  beauté,  tendre,  conciliante, 
Enfin,  c'est  tout  à  fait  vous. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Je  vois,  dans  ce  cas, 
Je  vais  faire  encor  là  celle  qu'on  n'aime  pas. 
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MOLIÈRE. 

Catherine,  écoutez. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Que  faut-il  que  j'écoute? 
Armande  doit  avoir  un  beau  rôle  sans  doute. 
C'e3t  en  vers? 

Molière  fait  signe  que  oui. 

Vous  trouvez  qu'elle  dit  bien  les  vers? 

MOLIÈRE. 

Elle  dit  bien  les  miens. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Les  dis- je  de  travers? 

MOLIÈRE,  conciliant. 

Non...  chacune  les  dit  très  bien,  à  sa  manière. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Moi,  j'espère  surtout  n'être  pas  façonnière. 

MOLIÈRE. 

Vraiment  vous  tombez  mal,  quand  la  simplicité 
Est,  de  l'aveu  de  tous,  sa  grande  qualité. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Qu'a-t-elle  donc  joué,  pour  que  tant  on  l'admire? 

MOLIÈRE. 

Ce  n'est  pas  l'embarras  :  rappelez- vous  Elmire. 

MADEMOISELLE    DE   BRIE. 

Dans  un  rôle  pareil,  on  est  sûr  de  l'effet; 
C'est  le  rôle  qui  est  admirablement  fait. 

MOLIÈRE. 

Tout  de  même,  il  y  faut  certaine  intelligence. 

MADEMOISELLE    DE   BRIE. 

Comme,  alors  qu'il  s'agit  de  prendre  sa  défense, 
Vous  oubliez  soudain  ses  infidélités! 
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MOLIERE,  perdant   patienc». 

Cela  n'a  rien  à  voir  avec  ses  qualités 

De  comédienne.  Or,  elles  sont  éclatantes, 

Tant  pis  pour  celles  qui  s'en  montrent  peu  contentes; 

Et,  lorsque  vous  venez  ainsi  les  contester, 

Contre  votre  injustice  il  me  faut  protester. 

Elle  a  tout  :  charme,  esprit,  grâce,  fraîcheur,  jeunesse; 

La  pure  bonne  foi  veut  qu'on  le  reconnaisse, 

Et,  surtout,  une  voix  qui  vous  fait  frissonner. 

Voyons,  il  n'y  a  pas  là  contre  à  raisonner. 

Parbleu!  je  le  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  fidèle. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  plus  jouer  auprès  d'elle, 

Malgré  son  grand  talent  et  tant  de  qualités, 

Les  rôles  de  vinaigre  et  les  utilités. 

Et  vous  pourrez  venir  faire  le  bon  apôtre, 

Pour  ce  que  vous  savez,  cherchez-en  donc  une  autre. 

Elle  a  remis  sa  cape,  pris  son  manchon. 
MOLIÈRE. 

Des  rôles,  toutes,  vous  ne  pensez  qu'à  cela, 
Toutes.  Ah!  les  aurai-je  entendus,  ces  mots-là: 
«  Mon  rôle,  ton  rôle,  elle  a  le  plus  joli  rôle!  » 

Il  tousse. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Vous  vous  faites  tousser  et  vous  n'êtes  pas  drôle. 
Il  ne  faudrait  pas  trop  compter  sur  ma  douceur, 
Et  je  puis  être  aussi  méchante  à  la  rigueur. 

MOLIÈRE. 

Je  le  vois  bien. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

C'est  vrai...  mettez- vous  en  ma  place! 
Je  vou*  déclare  net  qu'à  la  fin  je  suis  lasse, 
Et  vous  auriez  pour  moi  des  soins  plus  empressés, 
Si  jeme  conduisais  comme  une  franche... 

24. 
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MOLIÈRE. 

Assez  ! 
Je  n'entends  pas  que  vous  me  parliez  de  la  sorte. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Parce  que  j'ai  raison.  Il  vaut  mieux  que  je  sorte, 
J'en  dirais  trop...  Adieu... 

Elle  part  en  coup  de  vent. 


SCÈNE  VII 
MOLIÈRE,  seul. 

MOLIÈRE. 

C'est  assez  surprenant 
De  sa  part.  Ah!  tant  pis! 

Il  va  à  la  fenêtre. 

Il  fait  nuit  maintenant... 
Mais  quand  je  resterai  près  de  cette  fenêtre, 
Gela  ne  la  fait  pas  venir.  Où  peut  elle  être? 

Il  s'assied  a  sa  table  et  lit  son  manuscrit. 

a  Ciel!  rien  de  plus  cruel  peut-il  être  inventé, 

«  Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité? 

«  Quoi,  d'un  juste  courroux  je  suis  armé  contre  elle, 

«  C'est  moi  qui  me  viens  plaindre  et  c'est  moi  qu'on  querelle 

«  On  pousse  ma  douleur  et  mes  soupçons  à  bout, 

a  On  me  laisse  tout  croire,  on  fait  gloire  de  tout, 

«  Et  cependant,  mon  cœur  est  encore  assez  lâche 

«  Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaîne  qui  l'attache.  » 

Il  me  semble,  pourtant,  que  ce  sont  bien  les  mots 
Pour  peindre  ce  que  souffre  Alceste,  et  tous  les  maux 
Qu'auprès  d'une  coquette  endure  un  honnête  homme. 
Hélas!  Alceste  et  moi,  non,  ce  n'est  pas  tout  comme  : 
Je  suis  plus  misérable  et  plus  lâche  cent  fois! 
Mon  bonheur  est  perdu,  je  le  sais,  je  le  vois, 
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.Mais  je  ne  m'enfuis  pas  au  désert,  comme  Alceste  : 

Armande  est  infidèle,  et  je  l'aime...  et  je  reste! 

Et  puis,  il  est  trop  tard  :  je  ne  peux  plus  partir; 

En  son  absence,  rien  ne  peut  me  divertir; 

Dès  qu'elle  est  là,  je  la  découvre  moins  blâmable, 

Et  je  l'excuse  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable. 

Je  l'aime  follement,  et  cette  passion 

M'ute  jusqu'au  pouvoir  de  la  réflexion. 

On  m'appelle  le  Peintre!  Hélas!  l'expérience 

Me  prouve  chaque  jour  que  toute  la  science 

Que  j'ai  du  cœur  de  l'homme,  à  ce  qu'on  dit,  n'est  rien 

Qu'illusion,  alors  que  ce  cœur  est  le  mien... 

C'est  la  femme  la  plus  femme  que  je  connaisse! 

J'attribuais  d'abord  à  l'extrême  jeunesse 

L'incroyable  froideur  de  son  tempérament, 

Cela  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  un  amant. 

Je  l'ai  surprise;  mais  grâce  à  son  impudence, 

Par  deux  fois  j'ai  douté  même  de  l'évidence; 

Surtout,  je  me  laissais  convaincre  par  ses  pleurs... 

M'en  a-t-elle  fait  voir  de  toutes  les  couleurs! 

Longtemps  j'ai  voulu  croire  à  son  étourderie, 

Mais  elle  n'est  que  fourbe  et  basse  effronterie. 

J'ai  pardonné,  Dieu  sait!  J'ai  souffert  mille  morts! 

Mes  bontés  auraient  dû  lui  donner  des  remords, 

Au  contraire,  elle  en  fut  coquette  davantage, 

Et,  bientôt,  j'ai  connu  la  honte  du  partage 

Consenti.  Pour  ne  rien  voir,  je  fermais  les  yeux  : 

Oui,  pour  ne  rien  voir;  mais  je  n'en  voyais  que  mieux 

A  quel  degré  l'on  peut  descendre,  quand  on  aime. 

Lorsqu'on  ferme  les  yeux,  on  regarde  en  soi-même, 

Ce  n'est  pas  beau...  Si  l'on  savait  la  vérité! 

Mais  elle  ne  prend  plus  même  la  charité 

I  >e  mentir,  pour  courir  où  son  plaisir  l'appelle; 

Elle  a  raison,  d'ailleurs.  Pourquoi  mentirait- elle? 

Puisque  je  ne  dis  rien  et  que  j'accepte  tout, 

Jusque-là  que  j'en  ai  pour  moi-même  un  dégoût. 

Il  va  à  la   frnèlrr. 

Mais  que  fait-elle?  A  cette  heure  de  la  soirée, 
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D'habitude,  pourtant,  elle  est  toujours  rentrée. 
Oh!  je  ne  devrais  pas  me  faire  du  tourment; 
Elle  s*est  attardée  auprès  de  son  amant, 
De  son  nouvel  amant...  il  étreint  son  corps  souple 
Et  jeune  entre  ses  bras...  je  vois,  je  vois  le  couple 
Enlacé...  c'est  affreux!...  je  la  vois  dans  le  lit, 
Demi-nue  et  j'entends  les  mots  qu'elle  lui  dit. 
Eh  bien,  qu'il  m'en  délivre  enfin!  et  qu'il  la  garde, 
Et  que  ce  soit  fini!...  Mon  Dieu!  comme  elle  tarde. 

Il  écoute  le  silence. 

Quoi  donc  !  Au  moindre  bruit  mon  cœur  fait  un  sursaut. 
Non,  je  ne  puis  pas  m'en  passer...  il  me  la  faut! 
Et,  pourtant,  nous  n'avons  plus.'d'habitude  ensemble. 
Chaque  fois  que  je  la  vois  s'en  aller,  je  tremble 
Qu'elle  ne  rentre  plus.  Alors,  quand  vient  le  soir, 
L'imagination,  dans  ce  silence  noir, 
S'affole  et  vers  le  pire  au  galop  vous  emporte. 
Ah!  cette  fois,  en  bas,  on  vient  d'ouvrir  la  porte. 
C'est  elle,  enfin!  J'en  suis  déjà  reconnaissant. 
Peut-être,  aujourd'hui,  va-t-elle  entrer  en  passant? 
Elle  est  partie,  après  avoir  diné,  si  vite, 
Sans  me  parler,  sans  même  attendre  la  visite 
De  Mauvillain.  Alors,  elle  voudra  savoir 
Ce  qu'il  a  dit,  comment  je  me  porte,  ce  soir. 
Elle  ne  me  hait  point...  elle  n'est  pas  méchante, 
Je  suis  son  auteur. 

On  entend  la  voix  d'Armande  qui  chante. 

Encor  que  je  sois  jeunette, 
J'ai  pourtant  un  bel  ami. 

Comme  elle  est  gaie!  elle  chante... 
Sans  entrer,  elle  passe.... 

Un  silence. 

Elle  marche  au-dessus, 
Dans  sa  chambre.  Et  voilà  mes  beaux  espoirs  déçus! 
Je  n'en  demandais  pas  beaucoup;  mais  c'est  encore 
Trop,  et  se  peut-il  qu'à  ce  point  elle  m'abhorre? 
Elle  ne  descend  pas!  Ah!  qu'allais-je  rêver? 

Il  est  pris  d'un  accès  de  toux. 
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Et  je  peux  bien  tousser...  et  je  peux  bien  crever!... 

Il  se  ras.-icd  a  ,<a  table  de  travail  el  lit  sur  son  manuscrit. 

«  Et,  cependant,  mon  cœur  est  encor  assez  lâche 
«  Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaîne  qui  l'attache.  » 

Il  rejette  le  manuscrit 

Je  n'en  puis  plus...  je  suis  à  bout  d'émotions  : 
Allez  donc  travailler  dans  ces  conditions! 

Il  pleure. 


ACTE   IV 


1671.  —  Le  foyer  du  Palais-Royal  (*3).  C'est  une  pièce  aux  murs 
blancs  garnis  d'affiches  de  théâtre  et  de  tableaux  qui  repré- 
sentent des  farceurs  et  des  comédiens.  Au  premier  plan,  une 
petite  table  à  maquillage.  Dans  un  coin,  des  décors  sont  roulés. 
La  cheminée  est  encombrée  par  les  accessoires  de  Psyché. 
Une  douzaine  de  chaises,  sièges  ployants,  etc.  Au  fond,  une 
porte  capitonnée  communiquant  avec  le  théâtre.  Quand  cette 
porte  s'ouvre,  on  voit  des  gentilshommes,  assis  sur  des  bancs, 
ou  bien  debout,  écoutant  la  comédie.  A  gauche,  une  porte 
vitrée  communiquant  avec  le  dehors.  C'est  le  mardi  26  mai, 
pendant  la  seconde  représentation  des  Fourberies  de  Scapin. 
Le  deuxième  acte  vient  de  commencer. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ARMANDE,  MOLIÈRE,  LA  GRANGE 


Au   lever  du   rideau,  Molière  (costume   de   Scapin)  ("),   Armande   (costuma 
d'Hyacinthe)  et  La  Grange  (costume  de  Léandre)  (45)  sont  dans  le  foyer. 


MOLIERE. 

Hé  bien,  seigneur  La  Grange,  avez- vous  la  recette? 

La  Grange  lui  tend  un  papier. 

Oh!  ce  n'est  pas  de  quoi  remplir  notre  cassette. 

LA   GRANGE. 

Que  voulez- vous?  Monsieur,  c'est  jouer  de  malheur, 
Au  mois  de  mai  d'avoir  une  telle  chaleur!  (46) 
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MOLIÈRE. 

J'ai  souvent  remarqué  qu'après  les  grandes  crues 
De  la  Seine,  on  avait  des  chaleurs  incongrues. (*7) 
L'été  sera  très  sec. 

ARMANDE. 

Très  sec  en  vérité? 

LA    GRANGE. 

Bien  du  monde  s'en  va...  les  gens  de  qualité 
Partent  pour  la  campagne. 

MOLIÈRE. 

Ah!  les  bords  de  la  Seine 
Doivent  être  plus  frais. 

LA    GRANGE. 

Il  faut  que  j'entre  en  scène. 

A  un  gagiste  qui  se  trouve  sur  la  porte. 

Vous,  surtout,  songez  à  préparer  le  fauteuil. 

MOLIÈRE,  joyeux,  a  Armande. 

Ce  soir,  nous  souperons  dans  le  jardin  d'Auteuil,  (48) 
Et  nous  aurons,  après  cette  lourde  journée, 
Une  amoureuse  nuit...  une  nuit  fortunée. 
Je  t'aime! 

Il  veut  rembrasser. 

ARMANDE. 

Ce  soir,  vous  me  direz  votre  amour; 
Faites  attention...  c'est  bientôt  votre  tour. 

MOLIÈRE. 

Oui,  petit  nez,  avant  d'entrer  dans  la  fournaise, 
Sur  tes  yeux  adorés  il  faut  que  je  te  baise. 

ARMANDE. 

Vous  êtes  fou. 

MOLIÈRE. 

De   toi. 
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ARMANDE. 

Soyez  donc  sérieux  : 
On  peut  venir,  et  si  l'on  nous  voyait... 

MOLIÈRE. 

Tant  mieux  ! 

Sur  la  porte  qui  communique  avec  la  scène. 

J'y  pense...  il  se  pourrait  bien  que  Monsieur  Corneille 

Vint  aujourd'hui  pour  voir  ce  qui  se  passe.  Il  veille 

A  ce  que,  sans  languir,  on  reprenne  Psyché, 

Et  la  dernière  fois,  il  se  montra  fâché. 

S'il  t'en  parle,  il  te  faut  par  de  bonnes  paroles 

L'adoucir,  lui  conter  d'aimables  fariboles, 

Gomme  tu  le  sais  faire.  Il  sera  trop  heureux 

De  se  laisser  convaincre,  étant  fort  amoureux. 

Et,  apercevant  Corneille  par  la  porte  vitrée. 

Le  voici,  je  me  sauve. 

Il  est  sorti  ;  Corneille  entre. 


SCÈNE   II 
CORNEILLE  (*9),  ARMANDE 

ARMANDE. 

Oh!  la  bonne  surprise! 
Vous  mériteriez  bien  que  l'on  vous  fasse  grise 
Mine. 

CORNEILLE. 

Mais  pourquoi  donc? 

ARMANDE. 

Mais  on  ne  vous  voit  plus. 

CORNEILLE. 

Ah!  Madame,  il  est  vrai...  je  vis  comme  un  reclus. 
Je  travaille  pour  vous. 
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ARMANDE. 

Pour  moi?...  Je  vous  pardonne. 
Baisez-moi;  vous  voyez  je  suis  bonne  personne... 
Alors  vous  travaillez?  Et  vous  êtes  content? 

CORNEILLE. 

Je  crois  que  nous  aurons  un  succès  éclatant; 
La  source  des  beaux  vers  n'est  pas  encor  tarie  : 
On  s'en  apercevra  bientôt  dans  Pulchériel 

A  RM  AN  DE. 

Je  devrai  me  montrer  digne  de  mon  auteur, 
Maisjem'elïorcerai  pour  être  de  hauteur. 
Pulchériel...  Ah!  combien  je  brûle  de  l'entendre, 
Cette  pièce. 

CORNEILLE. 

Et  Psyché,  quand  va-t-on  la  reprendre? 

A  RM  AN  DE. 

Mais  je  pense  bientôt.  Nous  allons  répéter 
La  semaine  prochaine. 

CORNEILLE. 

Il  faudrait  se  hâter. 

On  entend  les  rires  du  public. 

Il  parait  qu'on  s'empresse  à  voir  ces  Fourberies 
De  Scapin? 

ARMANDE. 

Vous  savez,  ce  sont  des  drôleries 
Pour  lesquelles  il  y  a  toujours  un  public. 
Moi  je  n'aime  pas  ça...  sans  fâcheux  pronostic, 
Nous  allons  les  jouer  peut-être  une  vingtaine 
De  fois. 

CORNEILLE,  avec  effroi. 

Tant  que  cela! 

ARMANDE. 

Je  dis  vingt  fois...  à  peine. 
yi.  25 
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CORNEILLE. 

Cela  nous  mène  au  moins  à  la  lin  de  juillet, 
C'est  très  tard! 

ARMAND  E. 

Ne  soyez  nullement  inquiet. 

CORNEILLE. 

Mais  si;  car  je  vois  bien  que  toujours  on  recule, 
Et  nous  allons  tomber  en  pleine  canicule. 

ARMAND  E. 

Qu'importe,  Psyché,  c'est  la  pièce  qu'on  attend! 
C'est  la  pièce  dont  on  me  parle  à  chaque  instant. 
Depuis  que  nous  l'avons  jouée  aux  Tuileries; 
Ne  vous  tracassez  donc  pas  de  ces  Fourberies. 
Allez,  j'ai  hâte  aussi  qu'on  reprenne  Psyché; 
Psyché!  Quand  je  verrai  ce  doux  nom  affiché 
Sur  les  placards,  ma  joie  alors  sera  bien  grande; 
Car  c'est  mon  plus  beau  rôle,  il  faut  que  je  vous  rende 
Cette  justice  :  il  est  délicat,  noble,  pur, 
Spirituel,  c'est  un  rôle  d'or  et  d'azur; 
Ce  sont  des  vers  que  l'on  voudrait  toujours  entendre, 
Et  Racine,  jamais,  n'a  rien  fait  de  plus  tendre. 

CORNEILLE,    radouci. 

Oui,  le  rôle  est  joli;  mais  Psyché,  c'était  vous, 
Madame,  vous,  dont  la  voix  aux  accents  si  doux 
Donne  aux  plus  rudes  vers  une  aimable  musique 
Et  nous  fait  éprouver  un  bien-être  physique. 
Votre  admirable  voix!...  son  pouvoir  est  si  grand 
Que  l'on  sent,  à  l'ouïr,  un  frisson  qui  vous  prend 
Soudain  là,  vous  savez,  là,  dessous  la  perruque, 
En  un  certain  endroit  qu'on  appelle  la  nuque. 
Et,  tout  de  suite  après  la  voix  qui  dit  mes  vers, 
J'aime  vos  yeux  rieurs,  tristes,  changeants,  divers, 
Bleus  comme  le  ciel  et  limpides  comme  l'onde. 
Ah!  l'on  comprend  qu'Amour  soit  épris  de  la  blonde 
Psyché,  se  transperçant  lui-même  de  ses  traits, 
Lorsque  Psyché,  Madame,  emprunte  tous  vos  traits, 
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Que  vous  y  déployez  de  grâces  et  de  charmes  ! 
Mais,  d'ailleurs,  tout  vous  duit,  le  sourire  et  les  larmes. 
On  eût  dit  autrefois  :  —  C'est  un  talent  mêlé; — ■ 
Et  vous  laissez  bien  loin  de  vous  la  Champmeslé.   (50) 

ARMANDE. 

Monsieur,  à  vous  ouïr,  on  devient  orgueilleuse. 
Mais  ne  trouvez- vous  pas  Champmeslé  merveilleuse, 
Dans  le  temps  qu'elle  joue  une  pièce  de  vous? 

CORNEILLE. 

Ne  croyez  pas  cela!  Je  meure  à  vos  genoux, 
Si  ce  que  je  vous  dis,  je  l'ai  dit  à  quelque  autre. 
Non,  non,  je  ne  suis  pas,  Madame,  un  bon  apôtre, 
Et  je  choisis  l'autel  où  brûler  mon  encens. 
Mais  vous  le  savez  bien  que  vos  yeux  ravissants 
Ont  de  mon  pauvre  cœur  fait  la  triste  conquête. 

ARMANDE. 

Triste,  pauvre,  pourquoi  ?  Le  co^ur  d'un  grand  poète, 
D'un  sublime  poète  aux  discours  éloquents... 

CORNEILLE. 

D'un  vieux  poète,  hélas!  j'ai  soixante-cinq  ans! 

ARMANDE. 

Moi,  je  trouve  cela  magnifique,  intrépide! 

CORNEILLE. 

Moi,  je  trouve  cela  ridicule,  stupide! 

Et  j'élève  vers  vous  des  désirs  superflus. 

Je  croyais  que  cela  ne  m' arriverait  plus; 

J'étais  tranquille  au  port.  Enfin!  c'est  votre  faute 

Si  je  m'embarque  encor  comme  un  vieil  Argonaute! 

ARMANDE. 

Monsieur,  l'auteur  du  Cul  ne  peut  pas  être  vieux. 

CORNEILLE. 

Madame,  sur  ma  foi,  je  n'aurais  pas  dit  mieux. 
Oui,  je  vous  aime;  mais  faut-il  qu'on  s'en  étonne? 
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N'avez-vous  jamais  vu,  par  une  douce  automne, 

(    î'tains  arbres,  soudain,  se  mettre  à  refleurir? 

Ah!  les  autres  rameaux  peuvent  bien  se  flétrir  : 

Eux,  gardent  l'espérance  et  font  des  fleurs  nouvelles. 

Ainsi,  je  rajeunis  au  feu  de  vos  prunelles, 

Et  mon  cœur  refleurit  comme  un  vieux  marronnier. 

ARMAND  E. 

C'est  un  apologue,  on  ne  saurait  le  nier. 

CORNEILLE. 

Faut- il  donc  en  rougir? 

ARM  AN  DE. 

Ce  n'est  pas  un  opprobre, 
Et  tout  cœur  ne  peut  pas  refleurir  en  octobre. 

CORNEILLE. 

Mais  je  vous  aime  avec  le  plus  profond  respect; 
Votre  honneur  m'est  trop  cher;  je  ne  suis  pas  suspect 
De  le  vouloir  traiter  de  façon  cavalière, 
Surtout,  étant  l'ami  de  Monsieur  de  Molière. 
Mais,  ne  prétendant  rien,  je  suis  pourtant  jaloux 
Si  plus  jeune  que  moi  s'approche  trop  de  vous  : 
Mille  sombres  pensers  me  bricolent  la  tête, 
Je  soupire,  j'endure,  et  je  fais  de  la  bête! 

ARMAND  E. 

C'est  charmant! 

CORNEILLE. 

Vous  m'avez  mis  sens  dessus  dessous. 

ARMANDE. 

Mais,  sans  prétendre  rien,  peut-on  être  jaloux? 

CORNEILLE. 

Oui,  d'une  jalousie  atroce  et  paternelle  : 
Enfin,  c'est  la  tragi  comédie  éternelle! 

ARMANDE. 

Je  ne  vous  donne  point  grand  sujet  de  souffrir. 


Hé! 

Quoi? 
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CORNEILLE. 
A  RM  AN  DE. 


CORNEILLE. 

Certain  bruit  court  sur  vous. 

ARMANDE. 

Laissez  courir  : 
Les  bruits  c'est  fait  pour  ça. 

CORNEILLE. 

Mais  un  bruit  d'importance. 

ARMANDE. 

Croyez- vous? 

CORNEILLE. 

Jugez- en. 

ARMANDE. 

Mon  Dieu!  Quelle  insistance! 

CORNEILLE. 

Comme  il  jouait  l'Amour  près  de  vous  dans  Psyché, 
On  prétend  que  Baron  ("''),  par  son  rôle  alléché, 
Est  devenu  bientôt  votre  amant  à  la  ville. 

ARMANDE. 

Baron? 

CORNEILLE. 

Oui. 

ARMANDE. 

Mais  c'est  fou  !  Monsieur,  soyez  tranquille, 
Et  je  le  vois  toujours,  tel  que  je  l'ai  connu, 
Alors  que  tout  enfant  chez  nous  il  est  venu. 
Il  n'avait  pas  treize  ans!...  Nous  savez  que  Molière 
Le  chérit  comme  un  fils.  Oui,  je  suis  familière 
Avec  lui...  mais  de  là  que  j'aime  ce  garçon! 

25. 
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CORNEILLE. 

Pour  moi,  vous  êtes  à  l'abri  de  tout  soupçon; 
Mais  le  monde  est  méchant  et  partout  on  en  cause. 

ARMANDE. 

Écoutez,  je  ne  vous  répondrai  qu'une  chose  : 
Vous  savez  combien  mon  mari  prend  aisément 
Ombrage,  et  si  j'avais  un  aussi  jeune  amant!... 
Mais  c'est  de  vous  qu'il  est  jaloux. 

CORNEILLE. 

Non? 

ARMANDE. 

Je  vous  jure. 

CORNEILLE,  très  alarmé. 

Jaloux!...  Comment?...  Parlez! 

ARMANDE. 

Hé  bien,  il  se  figure 
Que  vous  me  muguetez,  et  sans  trop  me  fâcher; 
Peut-être  devions-nous  un  peu  mieux  nous  cacher. 

CORNEILLE. 

Hé!  quoi?  vous  parla-t-il  de  moi? 

ARMANDE. 

Non,  mais  certaines 
Allusions  qu'il  fait  parfois...  vagues,  lointaines, 
A  vrai  dire...  sans  doute,  il  ne  vous  nomme  point; 
Mais...  tout  de  même,  enfin...  quelque  souci  le  point. 

CORNEILLE. 

Je  trahis  un  ami...  c'est  vrai...  c'est  effroyable! 

Sur  ces  derniers  mots,  Baron,  sortant  de  scène,  est  entré. 

SCÈNE  III 
ARMANDE,  CORNEILLE,  BARON 

ARMANDE. 

Le  voilà,  ce  serpent,  ce  monBtre  impitoyable  ! 
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BARON,    sautant  au  col  de  Corneille. 

Monsieur  Corneille!  J'ai  du  plaisir  à  vous  voir. 

CORNEILLE,  avec  cérémonie. 

Monsieur!... 

BARON. 

Quel  heureux  vent  vous  amène,  ce  soir? 
Et,  d'abord,  comment  vous  portez- vous? 

CORNEILLE. 

A  merveille! 

BARON. 

Ah!...  Et  chez  vous,  comment  va  Madame  Corneille? 

CORNEILLE. 

Le  mieux   du  monde. 

BARON. 

Ah!  Ah! 

On  entend  les  rires  du  pnblfc. 

Tenez,  entendez- vous 
Comme  on  rit  là-dedans?  Ils  sont  comme  des  fous! 
Il  y  a  là  surtout  un  jeune  gentilhomme 
Qui  nous  divertit  fort;  d'abord,  il  est  saoul  comme 
Une  grive  et... 

CORNEILLE,  brusquement  à  Armande. 

Bonsoir,  Madame,  je  m'en  vais. 

ARMANDE. 

Quoi!  déjà?  Le  patron  trouvera  très  mauvais 
Que  vous  ne  l'ayez  pas  attendu. 

CORNEILLE,  embarrassé. 

Quelque  affaire 
Me  réclame. 

ARMANDE. 

Mais... 

CORNEILLE. 

Pour  parler  franc,  je  préfère 
Ne  Pa8  me  trouver  en  sa  présence  aujourd'hui  : 
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Ce  que  vous  m'avez  dit  m'a  causé  de  l'ennui, 
Et  je  ne  me  sens  pas  la  conscience  pure. 

ARMANDE. 

Pourquoi?  Vous  n'avez  pas  commis  de  forfaiture. 

CORNEILLE. 

Mais  on  nourrit  toujours  quelque  secret  espoir, 
Et  je  suis  très  coupable...  Allons!  jusqu'au  revoir. 

Ii    sort. 


SCÈNE   IV 
ARMANDE,  BARON 

BARON. 

Qu'est-ce  qu'il  a?...  Je  lui  trouve  l'air  d'un  bizarre. 
L'avez- vous  donc  traité  d'une  façon  barbare? 

ARMANDE. 

Au  contraire. 

BARON. 

On  eût  dit  qu'il  souffrait  mille  morts. 

ARMANDE. 

Non,  ce  qui  le  tourmente  ainsi,  c'est  le  remords. 

BARON. 

Le  remords? 

ARMANDE. 

Il  se  croit  une  âme  très  perverse. 
Le  pauvre  cher  grand  homme,  un  rien  lui  bouleverse 
L'esprit.  Figurez-vous,  tout  à  l'heure,  en  causant, 
II  nous  a  soupçonnés...  oh!  c'est  très  amusant!... 

BARON. 

Il  nous  a  soupçonnés?... 
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AHMANDE. 

1 >'•"  tre  fort  bien  ensemble. 

BARON. 

Voyez  un  peu  de  quoi  l'on  se  m" le! 

ARMANDE. 

Il  me  semble. 

BARON. 

Dieu  me  damne  !  ce  vieux  tragique  est  inouï. 

ARMANDE. 

Mais  je  l'ai  relevé  de  sentinelle. 

BARON. 

,Ah  oui. 

ARMANDE. 

Et,  maintenant,  il  croit,  grâce  à  mon  stratagème, 
Que  Molière  est  jaloux  de  Corneille  que  j'aime. 
L'amitié  d'un  côté,  de  l'autre  mes  appas, 
Il  se  livre  en  son  cœur  d'effroyables  combats! 
Il  est  délicieux...  tellement  Louis  treize  : 
Toujours,  autour  du  col,  on  lui  cherche  une  fraise. 

BARON,  parodiant  les  stances  du  Cid. 

«  Oui,  ce  sont  de  rudes  combats  ! 
atre  son  amitié,  son  amour  s'intéresse. 
Conserver  un  ami,  c'est  perdre  une  maîtresse. 
«  L'un  lui  ferme  son  cœur,  si  l'autre  ouvre  ses  bras; 
«  Lt,  dans  le  triste  choix  d'étouffer  cette  llamme 
«  Ou  de  vivre  en  infâme, 
«  Des  deux  côtés  son  mal  est  infini. 

«  Ah!  peine  singulière, 
«  Puisque  Molière,  hélas!  est  son  ami 
«  Et  qu'Armande  est;la  femme  de  Molière.  » 

ARMANDE,  qui  t'amuse   beaucoup. 

Ah!  que  vous  me  plaisez. 

Apparaît    la  Beaural  sortant  de  scène,  dans  le  costume  de  Zcrbinetle 

Chut!  voici  la  Beauval. 
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Il  faut  nous  bien  tenir,  car  elle  voit  du  mal 
Partout. 

BARON. 

Partout! 

j  ARMANDE. 

Elle  est  méchante!  Je  parie 
Que  je  ne  lui  dis  pas  bonjour,  sans  qu'elle  rie. 
Sous  le  prétexte  qu'au  théâtre  elle  rit  bien, 
A  la  ville,  sans  cesse,  elle  rit  pour  un  rien. 

BARON. 

Oui,  c'est  fort  agaçant. 


SCÈNE  V 
ARMANDE,  BARON,  MADEMOISELLE  BEAUVAL  (53) 

ARMAND  E. 

Bonjour,  Mademoiselle 
Beauval  ! 

MADEMOISELLE  BEAUVAL,  riant. 

Il  fait  bien  chaud. 

ARMANDE,  riant. 

C'est  la  grande  nouvelle. 

MADEMOISELLE    BEAUVAL. 

Mais  pourquoi  riez- vous? 

ARMANDE. 

Et  vous? 

MADEMOISELLE    BEAUVAL. 

Je  ne  sais  pas. 

ARMANDE. 

Moi  non  plus. 
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BARON,  riant. 

Moi  non  plus. 

ARMANDE. 

C'est  charmant! 

MADEMOISELLE    BEAUVAL. 

En  tout  cas, 
Rire  vaut-il  pas  mieux'  que  se  mettre  en  colère? 

On  entend  les  rires  de  la  salle. 

BARON. 

On  nous  répond...  c'est  la  scène  de  la  galère  : 
Pour  mon  entrée  il  faut  que  je  me  tienne  prêt. 
Mesdames,  croyez  bien  qu'on  vous  quitte  à  regret. 

Il  sort,  léger,  après  avoir  fait  une  belle  révérence. 


SCENE   VI 
ARMANDE,  MADEMOISELLE  BEAUVAL 

MADEMOISELLE  BEAUVAL,  riant  toujours. 

Il  est  charmant...  il  a,  dans  toute  sa  personne, 
De  l'air  d'un  jeune  dieu.  D'esprit  il  assaisonne 
Tout  ce  qu'il  dit.  Et  puis,  il  n'a  que  dix-huit  ans  : 
Il  réunit  en  lui  l'Amour  et  le  Printemps... 
I  e  l'rintemps  et  l'Amour!...  Ah!  je  comprends  qu'on 

[l'aime  : 
Vrai,  c'est  un  petit  homme  à  manger  et,  moi-même, 
Si  je  pouvais  être  infidèle  à  mon  époux, 
Je  lui  fera's  des  yeux  furieusement  doux. 
Avez- voua  remarqué  le  duvet  de  sa  joue? 
C'est  tout  comme  une  pêche.  Et  quel  acteur!  il  joue.. 

ARMANDE,  la  coupant. 

Comme  une  pèche! 
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MADEMOISELLE    BEAUVAL,  riant  de   plus  belle. 

Aussi,  ces  dames  de  la  Cour 
Ne  laissent  pas,  dit-on,  de  soupirer  autour; 
Mais  elles  n'auront  pas,  que  je  crois,  ses  prémices. 
Plus  d'une,  cependant,  en  ferait  ses  délices, 
Toute  prête  à  payer  en  écus  trébuchants. 

ARMANDE,  négligemment. 

Combien  Monsieur  Beauval  vous  a-t-il  fait  d'enfants? 

MADEMOISELLE  BEAUVAL,  interloquée. 

Mais  quatorze,  je  pense.  Hé!  quoi,  cela  vous  touche? 

ARMANDE. 

Est-ce  que  vous  riez  en  faisant  une  couche? 

MADEMOISELLE    BEAUVAL. 

Non,  je  pousse  des  cris  effroyables. 

Apercevant  Beauval  qui  vient  d'entrer. 

Voici 
Mon  mari. 

Elle  court  vers  lui. 

ARMANDE,  entre  haut  et  bas. 

N'allez  pas  faire  d'enfants  ici. 

On  entend  des  applaudissements;  le  28  acte  est  fini;  c'est  l'entr'acle. 
Bientôt  apparaissent  les  acteurs  des  Fourberies,  des  gentilshommes 
qui  étaient  sur  le  théâtre,  etc. 


SCÈNE  VII 

MOtIÈRE,  LA  GRANGE,  BEAUVAL,  BARON, 

LA  THORILLIÈKE,  HUBERT,  DU  CROISY,  (53) 

LE  MARQUIS,  LE  CHEVALIER,  ARMANDE, 

MADEMOISELLE  BEAUVAL, 

CHAPELLE,  puis  UNE  LIMONADIÈRE 

MOLIÈRE. 

Armande,  au  nom  du  ciel,  que  l'on  apporte  à  boire! 
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ARMAXDE. 

Recommencez- vous  pas  aussitôt? 

MOLIÈRE. 

Eh!  La  foire 
N'est  pas  sur  le  pont,  et  j'ai  le  gosier  en  feu  ! 
On  peut  bien,  après  deux  actes,  souffler  un  peu. 

LE  CHEVALIER,  suivi  de  deux  grands  laquais  chamarré*. 
Il  est  pris  de  vin. 

Je  te  cherchais,  Molière,  il  faut  que  je  t'embrasse. 
Morbleu!  tu  n*as  jamais  rien  écrit  qui  dépasse 
Cette  bouffonnerie. 

Il  Ta  pour  embrasser  Molière  qui  s'écarte,  de  façon  que  le  chevalier 
tombe  sur  Mu,Beauval. 

LA    GRANGE. 

Il  se  rend  familier, 

MADEMOISELLE  BEAI  VAL,  au  chevalier. 

Voyons!  laissez-moi  donc. 

M1  il. 1ERE,  avec  une    déférence  outrée. 

Monsieur  le  chevalier, 
Croyez  bien  que  je  suis  très  aise  de  vous  plaire. 

LE  CHEVALIER,  riant  aux  éclats. 

Ah!  chienne  de  galère...  Ah!  maudite  galère! 

Il  veut  embrasser  M'"  Boauv.il. 

BEAU  VAL,  intervenant. 

Tout  beau.  Monsieur,  tout  beau! 

LE  CHEVALIER,  le  toisant. 

Bonjour,  Monsieur  Beau  val  ! 
Que  vous  me  semblez  beau!  que  vous  me  semblez  val! 
J'ai  bu  votre  santé. 

BEAUVAL. 

Cela  se  voit. 
y:.  2G 
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LE    CHEVALIER. 

Qu'importe! 
Moi,  je  porte  le  vin... 

BEAUVAL. 

Aussi  bien  qu'il  vous  porte! 

LE    CHEVALIER. 

Mais  je  ne  tiens  jamais  des  propos  malséants. 

A  Chapelle  qui  vient  d'arriver. 

Bonjour,  Monsieur,  soyez  le  bienvenu,  céans. 
Comme  est-ce  qu'on  vous  nomme? 

CHAPELLE,  cordial. 

On  me  nomme  Chapelle, 

LE    CHEVALIER. 

Que  vous  me  semblez  cha! 

A  la  Bcaiival. 

Que  vous  me  semblez  belle! 

CHAPELLE,  le  regardant  et  voyant  de   quoi  il  retourne. 

Ah!  bien. 

MOLIÈRE,  à  Chapelle. 

Vous  êtes  dans  la  salle? 

CHAPELLE. 

Oui,  je  revois 
Cette  pièce  aujourd'hui  pour  la  seconde  fois, 
Et  je  me  divertis  autant  qu'à  la  première. 

MOLIÈRE,  à  une  jeune  fille  qui  apporte  des  rafraîchissements. 

Que  nous  apportez-vous  là? 

LA  JEUNE  FILLE,  d'une  voix  déjà  chantante. 

Limonade,  bière. 

lies  groupes  se  forment;  Armande,  près  de  la  cheminée,  cause  atec  le 
marquis. 

MOLIÈRE,  à  Chapelle. 

Et  vîtes- vous  Monsieur  Despréaux,  ces  joure-ci? 
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LA    GRANGE. 

Il  était  avant-hier  à  la  première  aussi. 

CHAPELLE. 

Ne  vous  parla- 1- il  point? 

MOLIÈRE. 

Deux  minutes  à  peine; 
Mais  il  était  gêné.  Je  crois  bien  que  la  scène 
Du  sac  ne  lui  plait  pas...  Il  ne  vous  a  rien  dit? 

CHAPELLE,  hésitant. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  applaudit 
Le  plus. 

MOLIÈRE. 

Allons,  parlez...  vous  me  pouvez  tout  dire  : 
Vous  savez  bien  que  c'est  un  homme  que  j'admire. 

CHAPELLE. 

Il  dit  que...  non,  au  fait. 

MOLIÈRE. 

Mais  dites  donc. 

CHAPELLE. 

Non,  rien. 

MOLIÈRE. 

Alors,  il  ne  fallait  pas  commencer. 

CHAPELLE,  prenant  son  élan. 

Eh  bien, 
Dans  ce  sac  grotesque  où  Géronte  s'enveloppe, 
Il  ne  reconnaît  pas  l'auteur  du  Misanthrope...  (34) 
Il  dit  que  l'on  a  vu  ce  sac  chez  Tabarin. 

LA    GRANGE. 

Ce  Monsieur  Despréaux  est  un  esprit  chagrin. 

LA    THORILLIÈRE. 

C'est  un  censeur,  alors,  il  faut  bien  qu'il  censure! 
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DU    CROISY. 

Espérons  qu'un  beau  jour,  il  trouvera  chaussure 
A  son  pied. 

HUBERT. 

Répondez-lui  qu'il  en  fasse  autant! 

LA    THORILLIÈRE. 

Aux  choses  du  théâtre,  il  n'est  pas  compétent. 

LA   GRANTGE. 

Rien  ne  compte  pour  lui  que  la  littérature. 

LA    THORILLIÈRE. 

Qu'il  s'acharne,  s'il  veut,  après  l'abbé  de  Pure. 

DU    CROISY. 

Mais,  Messieurs,  c'est  très  simple,  il  n'y  a  rien  compris. 

HUBERT. 

Son  petit  jugement  mérite  nos  mépris. 

MOLIÈRE. 

Mais  non,  il  a  raison...  Ce  qu'on  peut  lui  répondre, 
C'est  qu'Alceste  a  paru  fou,  bizarre,  hypocondre, 
Et  qu'on  réussit  mieux  dans  le  genre  bouffon, 
Que  dans  le  genre  amer,  philosophe  et  profond. 
Si  l'on  a  vu  ce  sac  autre  part,  cela  prouve, 
Mes  amis,  que  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve  : 
Divertir  le  parterre  est  le  point  important! 

CHAPELLE,    prenant  Molière  à  part. 

Je  vous  vois  aujourd'hui  l'air  tout  à  fait  content! 

MOLIÈRE. 

Comment  ne  l'être  pas?  J'ai  reconquis  Armande! 

CHAPELLE. 

Je  vous  fais  compliment...  mais  ma  surprise  est  grande, 
Et  ce  n'est  pas  longtemps  qu'en  Auteuil,  certain  soir,  (55) 
Je  vous  vis  en  proie  au  plus  sombre  désespoir; 
Vous  me  fîtes  alors  d'amères  confidences. 
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MOLIÈRE. 

Tout  amant  malheureux  a  de  ces  imprudences; 
Mais  ce  que  je  vous  ai  dit.  je  vous  le  reprends... 

CHAPELLE,    souriant. 

Et  moi-même,  de  tout  mon  cœur,  je  vous  le  rends. 

MOLIÈRE. 

Oui,  vous  me  trouvez  faible.  Ah  !  mon  pauvre  Chapelle, 
Celui  qui  n'a  jamais  connu  l'amour,  appelle 
Faiblesse  la  plus  forte  injonction  du  cœur. 
Enfin!  à  cette  fois,  je  crois  que  mon  bonheur 
Sera  durable...  Et  puis,  Armande  a  passé  l'âge 
Des  curiosités...  Quoi? 

CHAPELLE. 

Rien. 

MOLIÈRE. 

Qu'elle  soit  sage, 
Je  fais  le  grand  serment  de  n'être  plus  jaloux; 
C'est  le  meilleur  moyen  de  parer  certains  coups. 

CHAPELLE. 

Vous  l'avez  démontré  dans  mainte  comédie. 

MOLIÈRE,  très  gai. 

Et  je  ne  me  sens  plus  la  moindre  maladie! 
De  mon  côté,  je  veux  être  un  mari  complet, 
Et,  pour  être  gaillard,  je  ne  bois  plus  de  lait. 

CHAPELLE. 

Ménagez- vous  pourtant  :  on  ne  vit  qu'une  vie. 
Bref,  vous  êtes  heureux? 

MOLIÈRE. 

Tant  qu'il  me  prend  envie 
De  danser. 

CHAPELLE. 

Dansez  donc! 

26. 
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MOLIÈRE. 

Je  l'emmène  souper 
Aux  champs,  ce  soir. 

CHAPELLE. 

Ce  soir? 

LA  GRANGE,  à  Molière. 

Monsieur,  peut-on  frapper? 

MOLIÈRE. 

Frappez  ! 

Il  continue  a  causer  avec  Chapelle,  en  se  dirigeant  vers  la  porte  qui 
communique  avec  le  théâtre.  Les  comédiens  les  suivent.  Le  foyer  se 
vide,  ce  pendant  le  portier  a  apporte  un  billet  à  Baron. 

LE    PORTIER. 

Monsieur  ! 

BARON. 

Quoi  donc? 

LE    PORTIER. 

Monsieur,  c'est  une  lettre 
Qu'en  vos  mains  un  laquais  m'a  chargé  de  remettre  : 
Il  m'a  dit  qu'on  attend  la  réponse  au  billet. 

MOLIERE,  sur  la  porte,  à  Armande  qui  cause  avec  le  marquis. 

Armande,  nous  allons  commencer,  s'il  vous  plaît. 

ARMANDE,  au  marquis. 

Restez  là.  Je  n'en  ai  que  pour  une  minute. 

Et,  en  passant  près  de  Baron. 

Encore  un  rendez- vous?...  Ah!  Ton  vous  persécute. 

BARON,  lisant. 

«  Monsieur,  une  de  mes  amies  et  moi,  nous  sommes 
«  tentées  de  quelque  chose  :  c'est  de  savoir  si  vous  avez 
«  autant  d'agrément  à  la  ville  que  vous  en  avez  sur  le 
«  théâtre.  Et,  pour  nous  en  assurer,  nous  nous  sommes 
«  résolues  de  vous  prier  à  dîner  demain  avec  nous,  soit 
a  à  Saint-Cloud,  chez  la  Durier,  ou  bien  au  Petit-Maure, 
«  à  Vaugirard. 
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«  Mandez-nous  si  vous  acceptez  et  quel  lieu  vous 
«  aurez  choisi.  Et,  comme  nous  ne  voudrions  pas  que 
«  vous  imaginassiez  avoir  affaire  à  deux  Sigisgambis, 
«  je  vous  dirai  que  nous  sommes,  dans  la  troisième 
«  loge  à  votre  droite,  deux  personnes  assez  belles  pour 
«  que  vous  les  ayez  tantôt  considérées  avec  quelque 
«  attention.  » 

LE    PORTIER. 

La  réponse? 

BARON. 

Je  vais  la  donner  aussitôt. 

Il  lui  glisse  une  pièce  d'argent. 

Tenez,  voilà  pour  vous,  et  surtout  pas  un  mot. 

Le  chevalier  et  le  marquis  sont  demeurés  seuls,  en  scène.  Depuis  un 
bon  moment,  le  chevalier  était  assis  dans  une  attitude  méditative.  Il 
se  lève  brusquement. 


SCÈNE   VIII 
LE  CHEVALIER,  LE  MARQUIS 

TlE    CHEVALIER. 

«  Dans  ce  sac  grotesque  où  Géronte  s'enveloppe!... 

Ce  Monsieur  Despréaux  est  un  vilain  salope, 

Un  méchant,  un  hargneux,  un  pouacre,  un  faquin, 

Un  cadet  de  satire,  un  plaisant  Marocain, 

Et  je  vais,  de  ce  pas,  lui  tirer  les  oreilles 

Pour  avoir  prononcé  des  sottises  pareilles! 

Il  fait  signe  à  ses  deux  laquais. 

LE  MARQUIS,  lui  barrant  la  roule. 

Où  vas-tu,  chevalier? 

LE    CHEVALIER. 

Morbleu!  chez  Despréaux.. 

LE    MARQUIS. 

Quoi  faire? 
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'  LE    CHEVALIER. 

Lui  bailler  deux  ou  trois  chinfreneaux,(66) 
Pour  avoir  mal  parlé  de  mon  ami  Molière! 

LE    MARQUIS. 

Je  reconnais  bien  là  ta  valeur  coutumière, 
Mais  nous  irons  demain,  tous  deux. 

LE    CHEVALIER. 

Non,  aujourd'hui. 

LE    MARQUIS. 

Tu  ne  le  trouveras  pas...  il  n'est  pas  chez  lui... 
Demain! 

LE    CHEVALIER. 

Soit!  mais  tu  sais  que  j'en  prends  bonne  note. 

Il  s'en  va  majestueusement,  suivi  de  ses  deux  grands  laquais  chamarrés. 
Armande,  qui  est  revenue,  le  regarde  s'en  aller. 

ARMANDE. 

Monsieur  le  chevalier  a  sifflé  la  linotte.  (s:) 

On  entend  un  bruit  de  verre  cassé. 

Aïe!  un  carreau  de  vitre! 

LE    MARQUIS. 

Il  a  le  vin  cassant! 


SCENE  IX 
ARMANDE,  LE  MARQUIS 

ARMANDE. 

Vous  n'êtes  à  Paris,  disiez- vous,  qu'en  passant? 
Vous  n'allez  pas  rester  un  peu  dans  cette  ville? 

LE    MARQUIS. 

Je  repars  aussitôt,  puisque  le  Roi  m'exile, 

Ah!  plaignez-moi,  Madame,  au  fond  de  l'AngoumoiB; 

Depuis  cinq  ans  bientôt,  c'est  la  première  fois 
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Que  j'ai  pu  m'échapper.  Nous  vivons  sous  un  prince 
Qui  n'est  pas  ennemi,  pour  moi,  de  la  province! 
Mais,  ne  restant  ici  que  des  instants  fort  courts, 
Il  me  faut  vous  revoir  et  près  de  vous  j'accours, 
Et  vous  m' apparaissez  toute  pleine  de  gloire! 

ARM  AN  DE. 

Si  je  vous  écoutais,  vous  m'en  feriez  accroire, 
Et  vous  savez  toujours  donner  de  l'encensoir. 

LE    MARQUIS. 

Je  suis  sincère. 

Un  -ilence. 

Vous  rappelez- vous  le  soir 
De  Versailles? 

ARMANDE. 

Quel  sok"?  Ah!  oui,  je  me  rappelle. 

I-E    MARQl  1S. 

Que  tout  était  charmant!  Que  la  vie  était  belle, 
Et  comme  on  était  gai!  Le  merveilleux  printemps! 
Mais  combien  y  a-t-il  de  tout  cela? 

ARMANDE,  indifférente. 

Sept  ans. 

LE    MARQUIS. 

Alors,  le  grand  Alcandre  adorait  La  Vallière.  (58) 

ARMANDE. 

Ah!  la  pauvre  duchesse,  elle  n'est  plus  si  fière  : 
Alcandre  est  infidèle,  elle  pleure  souvent, 
Elle  désirerait  entrer  dans  un  couvent; 
Mais  le  Roi  ne  veut  pas...  et  même  il  la  ravale 
Sans  cesse,  la  gardant  auprès  de  sa  rivale.  (s9) 

LE    MARQUIS. 

Il  se  fait  en  sept  ans  de  fort  grands  changements 
l)ans  les  mœurs,  les  habits,  et  le  cœur  des  amants. 
Dites-moi,  vous  avez  changé  votre  coiffure? 
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ARMANDE. 

Oui,  c'est  depuis  deux  mois  la  nouvelle  frisure:  (60) 
L'autre  était  compliquée  et  celle-ci  sied  mieux. 

LE  MARQUIS,  lui  prenant  les  mains. 

Armande,  laissez-moi  regarder  dans  vos  yeux. 

ARMANDE,  sans  coquetterie. 

Regardez  donc,  Monsieur  :  contentez  votre  envie. 

LE    MARQUIS. 

Ils  furent  dans  un  temps  les  miroirs  de  ma  vie, 
Et  les  brillants  flambeaux  de  nos  folles  amours. 
Dire  qu'on  s'est  aimé  deux  ans! 

ARMANDE,  précise. 

Et  dix-sept  jours. 

LE   MARQUIS. 

Nous  en  sommes-nous  dit  de  mortelles  injures! 
Nous  en  sommes-nous  fait  de  cruelles  blessures! 
Ah!  comme  vous  étiez  coquette! 

ARMANDE. 

Et  vous  jaloux! 

LE   MARQUIS. 

Vous  me  jouiez  des  traits. 

ARMANDE. 

Vous  me  donniez  des  coups. 

LE    MARQUIS. 

Armande  ! 

ARMANDE. 

Quoi,  Monsieur? 

LE  MARQUIS,  s'exaltant. 

Je  vous  ai  bien  aimée. 
Oui,  je  vous  ai  tenue  entre  mes  bras,  pâmée... 

ARMANDE. 

Chut! 
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LE    MARQUIS. 

Et  vous  êtes  là,  si  froide,  avec  des  yeux 
Sans  flamme,  sans  désir. 

ARMAND  E. 

Vous  êtes  ennuyeux  ! 
Pourquoi  revenez-vous  aujourd'hui  sur  ces  choses, 
Et  faut-il  s'étonner  de  ces  métamorphoses? 
Vous  ai-je  pas  aimé,  moi-même,  follement? 
Hélas!  l'amour  nous  quitte,  on  ne  sait  pas  comment. 
N'êtes- vous  pas  aussi  sans  désir  et  sans  flamme? 

LE    MARQUIS. 

Non...  en  me  retrouvant  auprès  de  vous,  Madame, 
Tout  à  coup  mon  cn>ur  bat  à  me  faire  du  mal  : 
Rien  qu'à  sentir  l'odeur  de  ce  Palais-Royal, 
Je  revis  cette  époque  où  je  vous  ai  connue, 
Et...  je  vous  dis  adieu...  j'ai  l'âme  tout  émue. 

ARMAND  E. 

Vous  partez? 

LE    MARQUIS. 

Je  suis  plein  de  tristesse  soudain. 

ARM  AN  DE,    simplement  polie. 

On  ne  vous  verra  pas,  demain,  après- demain? 

LE    MARQUIS. 

Non...  vous  êtes  le  Roi...  moi,  je  suis  La  Vallière. 
Et  puis,  je  neveux  pas  faire  souffrir  Molière. 

ARMAND  E. 

Comment? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  tout  à  l'heure  il  a  jeté  sur  nous 
Des  regards  inquiets...  il  est  toujours  jaloux? 

ARMANDE. 

Je  ne  lui  donne  pas  occasion  de  l'être. 
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LE  MARQUIS,    se  faisant  une  sortie. 

Et,  moi,  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  compromettre; 

Il  doit  être  déjà  dévoré  de  soupçons. 

Adieu. 

Il  baise  la  main  d'Armande  et,  sur  ta  porto,  il  rencontre  Baron.  Les 
deux  hommes  se  saluent. 

BARON. 

Monsieur! 

LE    MARQUIS. 

Monsieur  ! 

BARON 

Monsieur! 

MARQUIS,    passant  enfin  en  riant. 

Que  de  façons! 


SCENE  X 
ARMANDE,  BARON 

ARM  AN  DE. 

Vous  avez  mis  du  temps. 

BARON. 

A  quoi  faire? 

ARMANDE. 

A  répondre 
A  la  dame. 

BARON. 

Eh  bien,  c'est  moi  qui  vais  vous  confondre: 
Je  n'ai  pas  répondu. 

ARMANDE. 

Vraiment?  vous  m'étonnez... 
Vous  avez  de  l'encre. 
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BARON. 

Où  ça  donc? 

ARM  AN  DE. 

Au  bout  du  nez. 

Baron  se  précipite  'levant  ne  glac,  s'examine  el  enlève  la  tache  avec 
son  mouchoir. 

BARON. 

C'est  peu  de  chose. 

ARMANDE. 

Assez  pour  mettre  sur  la  piste... 
A  vos  moments  perdus  faites- vous  le  copiste? 
Pour  gagner  quelque  argent  fessez- vous  le  cahier?  (''J) 

BARON. 

Cela  pèse  son  poids  quand  vous  voulez  railler! 

Et  puisqu'il  faut  tout  dire  à  vous,  j'ai  fait  des  comptes. 

ARMANDE. 

Oui,  c'est  en  ce  moment  que  vous  faites  des  contes. 

BARON. 

Que  c'est  spirituel! 

ARMANDE. 

Petit  menteur! 

BARON,  cassant. 

Assez  ! 
Je  fais  ce  que  je  veux  et  ne  me  tracassez 
Pas  davantage. 

ARMANDE,  suffoquée. 

Est-ce  à  moi?... 

BARON. 

C'est  à  vous,  Armande, 
Que  je  parle,  à  vous-même,  et  je  ne  vous  demande 
Pas  ce  que  faisait  là  près  de  vous  ce  marquis. 

ARMANDE. 

Vous  êtes  furibond  d'avoir  été  surpris 

vi.  27 
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Une  fois  de  plus  à  mentir.  Je  suis  outrée 
Par  toutes  vos... 

BARON. 

Ah!  paix...  c'est  bientôt  notre  entrée  : 
Vous  allez  la  manquer. 

ARM  AN  DE  va  entr'ouvrir  la    porte  pour  s'assurer  où  l'on  en  est. 

Nous  avons  tout  le  temps. 

On  entend  lire  Zcrbinette. 

Que  cette  Beauval  a  des  rires  irritants! 

Et  revenant  près  de  Baron. 

Vous  n'êtes  point  fort  brave  et  craignez  la  dispute. 

BARON. 

Mais  je  vous  dis  que  c'est  à  nous  dans  la  minute. 

ARMAND  E. 

Homme  à  femmes! 

BARON. 

Si  vous  me  parlez  poliment! 
Homme  à  femmes,  de  nos  jours,  c'est  un  compliment. 

ARMAND  E. 

Beau  marjolet!  avec  votre  mine  narquoise; 
Et  parce  que,  sans  doute,  une  grosse  bourgeoise 
A  l'esprit  vicieux  vous  envoie  un  poulet, 
Vous  vous  montrez  tout  prêt  à  faire  le  valet 
D'amour. 

BARON, 

Il  me  faut  bien  répondre  à  des  comtesses. 

ARMAND  E. 

Non,  mais  l'entendez- vous?  Pourquoi  pas  des  Altesses? 
Des  comtesses...  combien  donc  y  en  a-t-il? 

BARON. 

Deux. 

ARMANDE. 

Quoi,  deux  femmes  pour  vous  tout  seul,  c'est  hasardeux. 
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BARON. 

Oui,  deux  femmes,  et  deux  parmi  les  plus  huppées. 

ARMAND  E. 

Oh!  mais  je  vois  qui  c'est  :  deux  franches  ripopées! 
Dans  une  loge,  à  droite...  Oh!  mais  je  les  connais. 

BARON. 

Tant  mieux! 

ARMANDE. 

Vos  belles  ont  blanchi  sous  le  harnais. 

BARON. 

Las!  nous  blanchirons  tous. 

ARMANDE. 

Vous  aimez  la  noblesse, 
Mais  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  la  jeunesse; 
C'est  de  votre  âge. 

BARON. 

Oui,  moi.  je  les  trouve  très  bien. 
Et  puis,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  comédien, 
Il  me  faut  tout  connaître,  aimer  dans  le  beau  monde; 
Mon  destin  est  d'aller  de  la  brune  à  la  blonde. 

ARMANDE. 

Ah!  vous  ne  vous  piquez  pas  de  fidélité 

BARON. 

Tandis  que  c'est  chez  vous  la  grande  qualité. 

ARMANDE. 

Vous  êtes  toujours  à  regarder  dans  les  loges. 

BARON. 

Mais  vos  regards  jamais  n'y  cherchent  des  éloges. 

ARMANDE. 

Quel  plaisant  violon  j'avais  pris  pour  amant. 

BARON. 

De  ce  violon-là  vous  jouiez  couramment. 
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ARMANDE. 

Vous  ne  serez  jamais  gêné  par  un  cœur  tendre. 

BARON. 

Nous  nous  ressemblons  trop  pour  pouvoir  nous  entendre. 

ARMANDE. 

Vous  me  dégoûtez...  vous  n'êtes  qu'une  catin! 

BARON. 

Pas  plus  que  vous! 

ARMANDE,  furieuse. 

Voilà  qui  n'est  pas  bien  certain. 
Avez- vous  oublié  qu'un  soir,  dans  Mélicerte, 
Vous  reçûtes  de  moi  certaine  gifle? 

BARON,  la  narguant. 

Ah!  certe  : 
C'était  déjà  l'amour...  elle  venait  du  cœur. 

ARMANDE. 

Elle  venait  du  cœur?  Eh  bien,  voilà  sa  sœur. 

Elle  lève  la  main,  Baron  l'arrête. 

BARON. 

Madame  ' 

Mais  ils  aperçoivent   Molière    qui   était   là,   depuis    un   moment;  ils 
poussent  un  cri. 

ARMANDE    et   BARON. 

Ah! 

MOLIÈRE,  terriblement  calme. 

Qu'est-ce  donc?...  vous  manquez  votre  entrée. 

ARMANDE. 

Pas  possible... 

MOLIÈRE. 

Si  fait...  vous  semblez  effarée... 

Et  violent,  soudain  : 

Qu'attendez- vous?...  Gourez! 

Armande  et  Baron  sortent   en  courant.  Il  reste  seul  et  tombe  accablé 
sur  un  sièye. 
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Il  n'est  que  des  amants 
Pour  pouvoir  s'envoyer  de  si  beaux  compliments 
Au  visage...  En  amour,  injure  vaut  caresse; 
Je  ne  puis  en  douter  :  Armande  est  sa  maîtresse. 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire?  Ils  ne  pourront  nier. 
Baron!  Ah!  celui-là,  c'était  bien  le  dernier 
Que  j'aurais  soupçonné  de  tant  d'ingratitude. 
Mon  élève,  mon  fils  presque...  Ah  !  le  coup  est  rude. 

Il  va  se  maquiller  pour  la  scène  finale  il < ■  >  Fourberies,  entouro  sa  tête 
d'un  bandeau,  etc.  fendant  qu'il  e>t  ainsi  occupé,  Corneille  paraît. 


SCÈNE   XI 
MOLIÈRE,  CORNEILLE 

CORNEILLE. 

Bonjour,  Monsieur. 

MOLIÈRE,  brusque. 

Bonjour. 

CORNEILLE. 

Comment  vous  portez-vous? 

MOLIERE,  toujours  brusque. 

Fort  mal,  Monsieur  Corneille. 

CORNEILLE. 

Est-ce  que  votre  toux...? 

MOLIÈRE. 

Non,  la  toux  me  laisse  en  repos...  c'est  autre  chose. 

CORNEILLE,  résolument. 

Je  venais  vous  parler. 

MOLIÈRE,  dans  l'impatience. 

Oui,  oui,  je  sais,  à  cause 
De  Psyché;  je  comprends  que  vous  soyez  pressé; 
Mais  je  n'y  suis  pas  moins  que  vous  intéressé. 
D'ailleurs,  nous  répétons  la  semaine  prochaine. 

27. 
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CORNEILLE.' 

Non,  ce  n'est  pas  Psyché,  Monsieur,  qui  me  ramène 
En  ces  lieux... 

MOLIÈRE. 

Qu'est-ce  donc?  Dites! 

CORNEILLE. 

Et  votre  abord 
Brusque  me  prouve  assez  que  vous  savez  mon  tort 
Envers  vous.  Oui,  je  dois  vous  paraître  un  infâme  : 
Ah!  c'est  un  grand  péril  qu'une  aussi  jeune  femme! 
Je  suis  sorti  d'ici  dans  le  plus  grand  émoi; 
Je  voulais,  sans  vous  voir,  d'abord,  rentrer  chez  moi, 
Et  puis,  j'ai  réfléchi,  lorsque  j'étais  en  route, 
Que  je  devais  venir  vous  parler,  somme  toute, 
Car  depuis  ce  moment,  je  n'ai  plus  de  repos. 

MOLIÈRE. 

Monsieur,  venez  au  fait  et  sans  tant  de  propos. 

CORNEILLE. 

Lorsque  l'on  est  coupable,  il  sied  que  l'on  s'amende. 
Bref...  comment  vous?...  enfin,  Monsieur,  j'aimais 

[Armande. 
Je  dis  :  j'aimais...  depuis  une  heure,  c'est  fini; 
Cet  amour  de  mon  cœur  est  à  jamais  banni; 
Mais,  enfin,  je  l'aimais!  Oui,  c'est  étrange  comme 
L'amour  peut  se  glisser  dans  le  cœur  d'un  vieil  homme. 
Moi  qui  me  figurais  que  ma  caducité 
Près  de  la  beauté  même  était  en  sûreté, 
Que  je  pouvais,  sans  crainte,  affronter  la  jeunesse, 
Fier  de  mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma  faiblesse  (1), 
Que  je  ne  pouvais  plus  faire  du  langoureux... 

(1)  Ces  quatre  vers  sont,  à  une  variante  près,  de  Corneille. 
Martial!  dit  dans  Pulchérie  : 

Que  je  pouvais,  sans  crainte,  affronter  la  princesse, 
hier  de  mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma  faiblesse. 
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Je  me  croyais  tranquille  et  j'étais  amoureux! 
L'amour,  entendez- vous  bien,  c'est...  c'est  diabolique! 
Je  ne  me  défends  pas,  Monsieur,  je  vous  explique, 
Comme  on  doit  s'expliquer  entre  gens  comme  nous. 
Donc,  ayant  su  tantôt  que  vous  étiez  jaloux... 

MOLIÈRE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

CORNEILLE. 

Mais  elle... 

MOLIÈRE,  entre  ses  dents. 

Ah!  l'effrontée! 

CORNEILLE. 

J'ai  depuis  cet  instant  mon  âme  tourmentée; 

Alors  il  a  fallu  que,  sans  retardement, 

Je  m'en  vienne  apaiser  votre  ressentiment  : 

Dans  ma  seule  amitié  j'ai  puisé  ce  courage. 

Si  ma  présence  auprès  d'elle  vous  porte  ombrage, 

Sans  que  je  fasse  ici  des  serments  superflus, 

Monsieur,  je  suis  tout  prêt  à  ne  la  revoir  plus 

De  ma  vie,  aussi  vrai  que  Corneille  on  me  nomme. 

MOLIÈRE  regarde  Corneille,  puis  sourit  tristement  et,  ouvrant  les  bras  : 

Embrassez-moi,  Monsieur...  vous  êtes  un  bon  homme; 
Mais,  tranquillisez- vous,  je  n'étais  pas  fâché. 

CORNEILLE,  plaidant. 

Parbleu!  je  fus  d'abord  amoureux  de  Psyché, 
A  la  seule  Psyché  je  croyais  rendre  hommage; 
Seulement,  on  confond  bientôt  le  personnage 
Et  la  personne  :  Armande  ou  Psyché,  l'on  ne  sait 
Plus!...  Le  théâtre...  enfin!...  vous  savez  ce  que  c'est? 

MOLIÈRE. 

Le  théâtre!  Oui,  je  sais  surtout  l'être  factice 
Et  quasi  monstrueux  que  devient  une  actrice 
Qu'entourent  les  galants  et  les  adulateurs  : 
Elle  appartient  à  tous,  seigneurs,  auteurs,  acteura. 
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Le  théâtre!...  Ah!  Monsieur,  à  monter  sur  les  planches, 
Nos  femmes  rarement  en  descendent  très  blanches  : 
On  leur  tient  des  propos  dont  parfois  je  rougis. 

CORNEILLE. 

Il  se  fait  tard...  je  vais  regagner  le  logis. 

11  tend  la  main  à  Molière  et  s'écrie  : 

Ah! 

MOLIÈRE. 

Quoi  donc? 

CORNEILLE. 

Regardez  cette  main...  on  n'essuie 
Donc  jamais?  J'ai  la  main  noire  comme  la  suie, 
Pour  m'être  appuyé  là. 

Il  désigne  une  toile  roulée  sur  laquelle  il  vient  de  s'appuyer. 
MOLIÈRE. 

C'est  quelque  vieux  décor... 
Ici,  vous  le  savez,  ce  qui  luit  n'est  pas  or. 
Il  y  flotte  de  môme  une  sale  poussière 
Dont  l'âme  s'encuirasse  et  demeure  grossière. 
On  ne  la  voit  pas  :  elle  est  faite  des  discours 
Qu'on  entend  malgré  soi,  des  changeantes  amours 
Dont  on  a  sous  les  yeux  un  ondoyant  exemple; 
De  mensonge  surtout,  car  c'est  ici  le  temple 
De  la  feinte,  du  faux,  de  la  fourbe  et  du  fard' 

Sur  ces  derniers  mots,  les  porteurs  sont  entrés  avec  la  chaise  de  Scapin. 
UN    DES   PORTEURS. 

Monsieur,  vite,  venez...  nous  serions  en  retard. 

MOLIÈRE. 

Allons! 

Il  s'assied  sur  la  chaise.  Les  deux  porteurs  l'emmènent. 
CORNEILLE,  demeuré  seul. 

En  lui  faisant  cet  aveu,  chose  sûre, 
J'ai  touché  dans  son  cœur  une  vive  blessure. 

On  entend  la  voix  de  Molière-Scapin   :  «  Ahi!  Ahi!  Messieurs,  VOUS 
me  voyez,  ahi!  »,  et  les  éclats  de  riro  du  public. 


ACTE    V 


La  chambre  de  Madeleine  Béjart  ^-).  Llle  est  meublée  très  sim- 
plement :  un  lit  à  colonnes,  une  table,  quelques  chaises,  un 
grand  fauteuil,  un  cabinet  de  bois  d'ébène  avec  des  figures. 
Deux  grands  coffres  à  serrer  les  costumes  de  théâtre. 


SCÈNE  PREMIERE 

MADELEINE,  ARMANDE,  la  petite  MADELEINE 
CATHERINE 

C'est  le  1er  janvier  IG7-2,  le  matin.  Madeleine,  malade  depuis  quelques 
mois,  est  dans  son  lit  (**).  La  sei  vante  Catherine  Lcinoyne  est 
à  genoux  devant  la  cheminée  cl  souffle  le  feu,  lorsque  Armande  et  sa 
fille,  Esprit  Madeleine,  sept  ans,  qu'on  appelle  Madau,  viennent  dire 
bonjour  à  Madeleine. 

MADAU   (M)  crie  en  entrant  : 

Bonjour,  marraine! 

ARMANDE,    la   calmant. 

Paix!  Ne  faites  pas  de  bruit. 

Elle  s'approche  du  lit  de  Madeleine  et  embrasse  sa  mère. 

Bonjour!  Comment  avez- vous  passé  cette  nuit? 

Madeleine  fait  un  signe  de  résignation. 

Oui...  vous  savez  ce  qu'en  ce  jour  je  vous  souhaite. 

MADAU,  criant. 

Bonne  fête! 

ARMANDE. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  bonne  fête  : 
Madau,  n'avez-vous  pas  appris  un  compliment 
Pour  votre  marraine? 
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MADAU. 

Oui. 

ARMANDE. 

Dites- le  gentiment. 

MADAU,  elle  s'avance  vers  sa  marraine  et  lui  tend  un  papier  roulé. 

«  Pour  le  nouvel  an,  ma  chère  marraine, 

«  Acceptez  ceci,  comme  bonne  étrenne; 

«  Voyez  cette  image  où  toutes  les  fleurs 

«  Expriment  les  vœux  que  forme  mon  cœur. 

«  Je  vous  dis  cela  comme  une  écolière, 

«  Mais  ce  ne  sont  pas  des  vers  de  Molière.  » 

MADELEINE. 

En  effet!  Mais  qui  donc  fit  cette  poésie? 

ARMANDE. 

C'est  Monsieur  Baron. 

MADELEINE. 

Il  est  plein  de  fantaisie, 
Ce  jeune  homme. 

ARMANDE. 

Oui,  c'est  un  garçon  très  amusant... 

MADELEINE,  à  sa  filleule. 

Madau,  je  veux  aussi  vous  faire  mon  présent. 

Elle  lui  donne  une  grande  poupée  magnifiquement  vêtue. 
MADAU. 

Oh!  la  belle  poupée! 

CATHERINE. 

On  croirait  une  reine. 

ARMANDE. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  dit? 

MADAU. 

Grand  merci,  ma  marraine... 
C'est  ma  plus  belle  fille. 
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CATHERINE. 

Elle  a  de  beaux  habits! 

ARMANDE. 

La  robe  est  de  velours  tout  doublé  de  tabis  ! 

MADELEINE. 

Et  comment  allez- vous  l'appeler,  votre  fille? 

CATHERINE. 

Godon?  Dodon?  Catin? 

M  AD  AU.    " 

Ah!  fi  donc!  Pétronille 
Ou  Jacqueline. 

CATHERINF.. 

Elle  a  des  cheveux  fort  moelleux. 

ARMANDE. 

On  travaille  aujourd'hui  d'un  air  miraculeux. 

MADELEINE. 

Qu'avez- vous  encore  eu  pour  la  nouvelle  année? 

MADAII. 

Une  étable,  c'est  mon  papa  qui  l'a  donnée; 
Une  fontaine  en  verre,  un  grand  cheval  marron... 

ARMANDE. 

Un  ménage  d'argent... 

MADAU. 

Ça,  c'est  Monsieur  Baron. 

CATHERINE. 

Et  moi,  j'ai  pour  vous' un  petit  chifflet  d'ivoire. 

Elle  tire  de  la  poche  de  son  tablier  un  sifflet  qu'elle  tend  à  Madau  qui 
le  porte  immédiatement  à  sa  bouche. 

ARMANDE. 

Vous  n'allez  pas  siffler  ici,  babouine 
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CATHERINE. 

Voire  ! 

Madau,  en  cfiVt,  sifile  tant  qu'elle  peut. 
ARMANDE. 

Voulez-vous  bien!... 

MADELEINE. 

Oh!  non,  non,  Madau,  pas  cela 
Elle  me  rompt  la  tête!  Armande,  emmenez-la. 

ARMANDE,  prenant  la  petite  par  la  main. 

Allons!  venez,  soyez  raisonnable  et  gentille. 

Sur  ces  derniers  mots,  Molière  est  entré. 

MADAU,   lui  montrant  sa  poupée. 

Regardez,  mon  papa,  c'est  ma  nouvelle  fille. 

Molière  caresse  l'enfant  qui  sort  avec  sa  mère. 


SCENE  II 
MADELEINE,  MOLIÈRE 

MOLIÈRE. 

Bonjour,  Madeleine. 

MADELEINE. 

Ah!  c'est  vous,  mon  bon  ami. 

MOLIÈRE. 

Comment  vous  sentez-vous?  Avez-vous  bien  dormi? 
Je  viens  vous  souhaiter  une  meilleure  année. 

MADELEINE. 

Je  la  commence  mal  et  j  e  suis  condamnée 
A  passer  dans  mon  lit  ce  premier  jour  de  l'an, 
Et  d'autres  jours  encore.  Oh!  j'ai  fait  mon  bilan  : 
Je  sais  qu'avant  trois  mois,  je  serai  sous  la  terre. 
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MOLIÈRE. 

Qui  vous  a  dit  cela?  Voulez- vous  bien  vous  taire! 

MADELEINE. 

Mais  pourquoi?  Je  suis  lasse  à  la  fin  de  souffrir. 

MOLIÈRE. 

Les  beaux  jours  reviendront  et  vous  allez  guérir. 

MADELEINE. 

Vous  la  regretterez,  votre  vieille  compagne. 

MOLIÈRE. 

A  Pâques,  vous  pourrez  partir  pour  la  campagne; 
Je  vous  installerai  dans  la  maison  d'Auteuil, 
Et  les  lilas  fleuris  vous  feront  un  accueil 
Embaumé. 

MADELEINE. 

C'est  gentil  de  me  dire  ces  choses; 
Mais  je  ne  verrai  plus  les  lilas  ni  les  roses, 
Je  ne  serai  plus  là,  quand  viendra  le  printemps. 

MOLIÈRE. 

Taisez- vous  donc  !  Mais  vous  vivrez  bien  plus  longtemps 
Que...  que  moi.  Ce  matin,  vous  avez  bon  visage; 
Et  voici  le  soleil!  C'est  d'un  heureux  présage. 
Mais  que  vois-je? 

MADELEINE. 

Quoi  donc? 

MOLIÈRE. 

Il  me  semble...  parbleu! 
A  son  bonnet  on  a  mis  un  beau  ruban  bleu. 
Madame...  j'aime  assez  cette  coquetterie,  j 

MADELEINE.    ' 

Hélas!  vous  vous  forcez  à  la  plaisanterie. 

MOLIÈRE,  allant  près  Je  la  fenêtre. 

Voulez- vous  que  je  tire  un  petit  le  rideau? 

vi.  28 
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MADELEINE. 

Oh!  non.  laissez  entrer  le  soleil...  c'est  si  beau! 
Cette  nuit,  je  songeais  à  la  joyeuse  époque 
Où,  riches  seulement  d'un  amour  réciproque, 
Comédiens  errants  et  perchés  sur  un  char, 
On  voyait  s'embrasser  Molière  et  la  Béjart, 
Dans  la  chaude  clarté  des  soleils  de  Provence  ! 
Et  je  vais  vous  faire  une  étrange  confidence  : 
En  songeant  à  ces  jours  vagabonds  et  charmants, 
Je  retrouve  en  mon  cœur  pour  vous  des  sentiments 
Très  tendres  ;  mon  ami,  j  e  retombe  en  j  eunesse  ! 
Se  peut-il  qu'un  amour  aussi  lointain  renaisse? 
N'aurait-il  pas  cessé?...  Venez  là,  près  de  moi... 
Je  veux  vous  demander  pardon. 

MOLIÈRE. 

Pardon...  de  quoi? 

MADELEINE. 

De  vous  avoir  souvent  causé  bien  de  la  peine. 

MOLIÈRE. 

Oh!  j'ai  tout  pardonné,  ma  chère  Madeleine. 

Depuis  bientôt  trente  ans  que  nous  nous  connaissons, 

Nous  en  avons  laissé  de  la  laine  aux  buissons, 

Tous  deux.  Je  vous  ai  mise  un  jour  dans  cette  amère 

Situation,  vous,  d'être  ma  belle-mère!... 

Et  de  tous  mes  malheurs,  vous  m'aviez  averti 

MADELEINE. 

Devais-je  me  venger?  Toujours  prendre  parti 
Pour  elle,  contre  vous?  Non,  je  fus  très  coupable  : 
Je  vous  ai  fait  aussi  la  vie  abominable. 

MOLIÈRE. 

Ne  vous  reprochez  rien. 

MADELEINE. 

Comme  vous  êtes  doux  ! 

Elle  porte,  soudain,  les  mains  à  son  cœur. 

Attendez...  attendez...  j'ai  mal... 
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MOLIÈRE. 

Où  soufïrez-vous? 

MADELEINE. 

C'est  mon  cœur  qui  parfois...  ce  n'est  rien...  qui  s'arrête. 
C'est  passé...  ça  va  mieux,  maintenant...  Je  regrette, 
Je  regrette,  trop  tard,  de  n'avoir  pas  compris 
Quel  homme  vous  étiez...  vous  n'avez  point  de  prix! 

MOLIÈRE. 

Chut! 

M  \DELEINE. 

Sans  avoir  tardé  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 
Je  voudrais  voir  mes  deux  notaires,  maître  Moufle 
Ht  maître  Ogier... 

MOLIÈRE. 

Croyez- moi,  vous  ai  lez  guérir. 

MADELEINE. 

Mais,  mon  ami,  cela  n'a  jamais  fait  mourir. 
Bien  entendu,  je  fais  Armande  légataire 
Universelle. 

MOLIÈRE. 

Vous  parlerez  au  notaire; 
Je  n'ai  pas  à  savoir  vos  dispositions. 

MADELEINE. 

Je  vous  mets  au  courant  de  mes  intentions, 
El  je  vous  parle,  comme  au  chef  de  la  famille. 

MOLIÈRE. 

Mais   pourquoi? 

MADELEINE. 

Vous  avez  une  femme,  une  fille; 
Il  ne  faut  pas  toujours  être  un  contemplateur. 
Puis,  je  laisse  à  mon  frère,  ainsi  qu'à  chaque  sœur, 
Quatre  cents  livres,  mais  en  rentes  viagères... 
Écoutez!  ce  ne  sont  pas  là  choses  légères, 
Kl  vous  devez,  encore  un  coup,  en  être  instruit. 
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MOLIÈRE. 

J'écoute. 

MADELEINE. 

Pour  Armande,  elle  aura  l'usufruit 
Du  reste  de  mes  biens,  afin  de  le  transmettre 
A  sa  fille,  ainsi  qu'aux  autres  enfants  à  naître... 

MOLIÈRE. 

Hélas!  vous  prenez  là  des  soins  bien  superflus  : 
Des  enfants  entre  nous,  non,  il  n'en  naîtra  plus! 

MADELEINE. 

S  ait- on  jamais? 

MOLIÈRE. 

Non,  non,  je  suis  bien  trop  malade; 
Je  suis  pour  une  femme  un  triste  camarade, 
Je  ne  relève  pas  de  semblables  défis. 

MADELEINE. 

Pourtant,  vous  désiriez  beaucoup  d'avoir  un  fils. 

MOLIÈRE. 

Oui,  jadis.  Maintenant,  je  n'ai  plus  d'espérance; 
Tout  est  fini  pour  moi...  je  ne  suis  que  souffrance 
Physique...  Me  soigner,  à  quoi  bon?  Les  plus  grands 
Médecins,  devant  mon  mal,  restent  ignorants; 
Et,  pour  m'être  moqué  de  leur  science  brève, 
Je  les  entends  crier  :  «  Crève,  Molière,  crève 
Donc,  bouffon!  (65)  »  Je  le  sais,  mes  jours  sont  condamnés  ; 
Mais  voyez  ce  teint  blême  et  ces  traits  décharnés; 
Mais  écoutez  ce  bruit  affreux  dans  ma  poitrine, 
Quand  je  respire.  On  dit  que  j'ai  l'humeur  chagrine, 
Comment  ne  l'avoir  pas  en  un  tel  désarroi? 
Des  enfants?  Alors,  ils  ne  seraient  pas  de  moi... 
Oui,  si  j'avais  un  fils,  Baron  serait  son  père. 

MADELEINE. 

Mais  vous  ne  pensez  pas  vos  paroles,  j'espère? 
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MOLIÈRE. 

Pourquoi?  Le  sage  doit  toujours  envisager 
La  possibilité  d'un  enfant  étranger; 
De  ce  Baron,  Armande  est  fort  embéguinée... 
Elle  ne  m'a  rien  dit  pour  la  nouvelle  année, 
Ce  matin. 

MADELEINE. 

Quoi?  Baron! 

MOLIÈRE. 

Vous  ne  le  saviez  pas? 

MADELEINE. 

Non. 

MOLIÈRE. 

Vous  êtes  la  seule  et  l'unique  en  ce  cas. 

MADELEINE. 

Depuis  des  mois,  vivant  ici  très  loin  du  monde, 
Je  demeure  dans  une  ignorance  profonde 
De  ces  choses  là...  Vous  avez  dû  bien  souffrir. 

MOLIÈRE. 

Je  crois  que  là- dessus  on  ne  peut  enchérir. 

MADELEINE. 

Baron!  votre  élève.  Ah!  l'ingratitude  étrange! 
Il  vous  doit  ce  qu'il  est. 

MOLIÈRE. 

Je  lui  dois,  en  échange, 
Ce  que  je  suis. 

MADELEINE. 

Comment  pouvez- vous  plaisanter? 

MOLIÈRE. 

On  ne  peut  pas  toujours  non  plus  se  lamenter... 
Quand  on  est  malheureux,  il  faut  que  cela  serve 
Dans  mon  métier...  alors...  alors,  je  les  observe. 

28. 
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MADELEINE. 

Comment? 

MOLIÈRE. 

Mais  oui,  ce  sont  de  curieux  amants  : 
Brouille,  amoureux  dépit,  pleurs,  raccommodements, 
Ils  me  fourniraient  ma  scène  quotidienne. 
C'est  le  comédien  et  la  comédienne, 
Deux  êtres  séduisants  de  luxe  et  de  plaisir, 
Et  ne  souffrant  aucun  obstacle  à  leur  désir.  (6fi) 
Baron,  surtout,  ne  peut  supporter  qu'on  le  gêne; 
Il  est  très  infidèle,  Armande  morigène... 
Enfin,  je  crois  qu'il  lui  fait  voir  bien  du  pays. 
Maintes  fois  ils  se  sont  brouillés,  repris,  haïs, 
Raimés.  Bref,  ils  me  font  l'effet  de  duellistes. 

Sur  ces  derniers  mots,  Armande  est  entrôe. 
ARMANDE. 

Ça  commence. 

MOLIÈRE. 

Quoi  donc? 

ARMANDE. 

Messieurs  les  machinistes 
Viennent  vous  présenter  leurs  souhaits  et  leurs  vœux. 

MOLIÈRE. 

C'est  bien,  restez  ici...  Je  descends  auprès  d'eux. 

Il  sort. 


SCÈNE  III 

MADELEINE,  ARMANDE,  puis  CATHERINE 

MADELEINE. 

Le  triste  jour  de  l'an! 

ARMANDE. 

Je  voudrais  vous  distraire 
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De  vos  sombres  pensers.  Mais  que  pourrais-je  faire? 

Mon  imaginative,  hélas!  est  en  défaut. 

Si  je  prenais  un  livre  et  vous  lisais  tout  haut.' 

Elle  prend  un  livre  »'ir  la  i;ible.  * 

MADELEINE. 

Oh!  je  connais  par  cœur  chacun  de  ces  volumes. 
Non,  je  désirerais  de  revoir  mes  costumes 
De  théâtre.  Ils  sont  là  dans  ces  coffres...  Sonnez 
Catherine. 

Arm.inde  sonne  d'une  petite  sonnette  qui  se  trouve  sur  la  table.  Cathe- 
rine apparaît  aussitôt.  Madeleine  lui  tend  des  clefs. 

Tenez,  Catherine,  prenez 
Les  clefs  de  ces  bahuts  et  sortez-en  mes  hardes. 

CATHERINE,  joviale. 

Enfin!  Vous  allez  prendre  un  peu  l'air, mes  gaillardes! 
Depuis  le  temps,  ça  doit  sentir  le  renfermé. 

Elle  s'agenouille  devant  un  des  coffres  et  l'ouvre. 
ARMANDE. 

Vous  me  les  passerez  à  mesure. 

CATHERINE 

Optinie. 

Ellu  >ort  les  costumes  un  par  un  et  les  passe  à  Arraande  qui  les  étale 
sur  le  lit,  sur  les  chaises,  etc. 

La  petite  jupe  à  rayures  de  Nérine... 
La  robe  rouge  avec  le  bonnet  de  Dorine. 
Ah!  Tartufe,  c'est  bien  le  dessus  du  panier, 
A  mon  avis,  du  moins. 


Rôle,  n 

C'est  vrai. 


MADELEINE. 

Xérine,  mon  dernier 

ARMAND  E. 
CATHERINE. 

Voici  les  nippes  de  Frosine; 


Je  n'aurais  pas  voulu  l'avoir  pour  ma  cousine 
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Celle-là;  mais  c'est  pain  bénit  pour  ce  grigou 
D'Harpagon,  ce  vilain  ladre  vert,  ce  cagou! 
Le  Dépit  amoureux,  rôle  de  Marinette... 
L'École  des  maris,  le  rôle  de  Lisette... 
Nous  en  avons  encore  et  ce  n'est  pas  fini! 

Elle  va  au  second  coffre,  et  sort  d'autres  costumes. 

Costume  égyptien...  les  couleurs  ont  jauni. 

ARM  AN  DE. 

La  tavayolle  et  la  jupe  du  Mariage 
Forcé. 

CATHERINE. 

Pour  celui-ci,  je  n'en  sais  point  l'usage. 

ARMAND E,  à  Madeleine. 

C'est  la  robe  que  vous  aviez  dans  L Impromptu. 

CATHERINE. 

Tunique  couleur  chair,  un  rôle  court  vêtu. 
Tredame!  je  crois  bien  :  c'était  pour  la  noyade 
Des  Fâcheux. 

ARM  AN  DE,  riant. 

Elle  dit  noyade  pour  naïade. 

CATHERINE. 

Noyade,  naïade,  oh!  la  langue  m'a  fourché. 
Un  magnifique  habit  en  taffetas  broché... 
Mettez  votre  petit  nez  dessus  ces  dentelles. 

ARMAND  E. 

C'est  du  point  à  la  Reine;  elles  sont  des  plus  belles. 

MADELEINE. 

Je  les  avais  déjà,  quand  nous  jouâmes  Don 
Garcie,  et  c'est  Rotrou  (G8)  qui  m'en  avait  fait  don. 

ARMAND  E. 

Ah!  c'est  Rotrou,  vraiment? 
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CATHERINE. 

Philis,   dans  la  Princesse 
D'Élide...  Enfin,  l'habit  de  Diane,  déesse 
De  la  lune,  à  ce  qu'on  dit,  avec  le  carquois 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  un  air  narquois. 

ARM  AN  DE. 

Quelle  langue,  mon  Dieu!  sans  cesse  elle  babille. 

CATHERINE,  fermant  la  coffre. 

Et  c'est  tout. 

MADELEINE. 

Vous  pouvez  vous  retirer,  ma  fille. 

Catherine  est  sortie.  Madeleine  regarde  tous  ces  costumes,  avec  des 
yeux  plein-  de  puaé. 


SCÈNE  IV 
MADELEINE,  ARMANDE 

ARM  AN  DE. 

Comme  vous  regardez  tous  ces  pauvres  chiffons! 

MADELEINE. 

Ils  réveillent  en  moi  des  souvenirs  profonds, 
Et,  dans  une  clarté  nouvelle  et  singulière, 
Je  revois...  je  revois  les  pièces  de  Molière! 
Pour  vous,  ce  sont  chiffons,  guenilles,  oripeaux; 
Mais,  ces  hardes,  pour  moi,  sont  autant  de  drapeaux  ! 

Elle  a  pris  le  bonnet  de  Durine. 

Ce  petit  bonnet- là  rappelle  une  victoire; 
Chaque  costume  est  un  chapitre  de  l'histoire 
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De  sa  vie.  Ah!  cet  homme  a-t-il  pu  travailler! 

Toujours  en  que  te  d'un  ridicule  à  railler 

Ou  d'un  vice  à  fouailler.  Trahison,  calomnie, 

Chagrins,  tourments,  n'ont  fait  qu'exciter  son  génie, 

Son  merveilleux  génie  en  cent  actes  divers  ! 

Oui,  quand  on  songe  à  tous  les  maux  qu'il  a  soufferts, 

Quand  on  connaît  surtout  dans  quelles  circonstances 

Il  travaillait,  dans  quels  soucis,  dans  quelles  transes, 

Dans  quelle  lassitude  et  de  corps  et  de  cœur, 

On  reste  stupéfait  devant  un  tel  labeur. 

On  n'en  découvre  aucun  qui  lui  soit  comparable; 

Et  puis,  il  est  si  bon...  C'est  un  homme  admirable! 

Vous  ne  vous  en  doutez  peut-être  pas? 

ARMAND  E. 

Mais  si, 
Madame,  pourquoi  donc  me  parlez- vous  ainsi? 

MADELEINE. 

Armande,  écoutez-moi  :  j'ai,  dans  votre  ménage, 

Joué,  pendant  dix  ans,  un  malin  personnage  : 

Toujours  je  me  rangeais  près  de  vous  contre  lui, 

Et  cela  me  paraît  détestable  aujourd'hui. 

Bientôt  je  dois  rentrer  dans  l'ombre  qui  s'approche... 

ARMANDE. 

Vous  m' alarmez...  ma  mère! 

MADELEINE. 

Alors,  je  me  reproche 
De  l'avoir  si  longtemps,  moi-même,  méconnu. 
Vous  savez  qu'il  est  très  malade...  il  est  perdu! 
Vous  ne  le  voyez  pas.  Moi,  depuis  des  semaines, 
Je  ne  fais  que  penser  aux  misères  humaines; 
Je  songe  à  mon  salut,  et  je  prie...  et  cela 
Vous  fait  voir  nettement  les  choses  au  delà! 
Lorsque  j'habiterai  ma  dernière  demeure, 
Ce  ne  sera  pas  bien  longtemps  avant  qu'il  meure... 
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Alors,  il  faut  avoir  pour  lui  quelque  pitié, 
Ne  point  lui  refuser  mime  votre  amitié 
Vivant  à  ses  côtés  ainsi  qu'une  étrangère. 
Cessez  votre  conduite  imprudente  et  légère, 
Autrement  ce  serait,  ma  fille,  ensemencer 
Votre  cœur  de  remords  ou  je  n'ose  penser. 
Enfin!  n'attendez  pas  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Hélas!  les  gens  s'en  vont  brusquement...  et  l'on  pleure, 
Songeant  à  tous  les  torts  que  l'on  eut  envers  eux. 
Il  est  trop  tard!  et  c'est  le  désespoir  affreux 
De  ne  pas  les  avoir  honorés  davantage, 
Alors  qu'ils  étaient  là.  Vous  allez  être  sage, 
Surtout  renoncer  à  ces  indignes  amours 
Avec  Baron. 

ARMANDE. 

Mais  qui?... 

MADELEINE. 

Cela  se  sait  toujours, 
Et  vous  ne  pouvez  rien  faire  que  l'on  en  cause. 
Ainsi  vous  êtes  sa  maîtresse? 

ARMANDE. 

C'est  à  cause 
De  Psyché. 

MADELEINE. 


Comment? 


N'est-ce  pas 


ARM  AN  DE. 

C'est  lui  qui  jouait  l'Amour, 


MADELEINE. 

Oui,  sans  doute. 


ARMAND E 

Il  me  faisait  la  coin* 
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Dans  la  pièce...  Ah!  c'est  un  périlleux  badinage  : 

On  confond  la  personne  avec  le  personnage, 

Et  nous  ne  pouvons  pas  échapper  au  décor! 

Car  je  le  détestais;  je  le  déteste  encor, 

Et  je  me  hais!  Puis,  tout  autour,  les  gens  vous  disent 

Que  vous  formez  un  couple  admirable...  ils  attisent 

Le  feu,  les  gens,  c'est  vrai. 

MADELEINE. 

Non,  ne  me  dites  rien, 
Et  ne  vous  cherchez  pas  des  excuses...  Eh  bien, 
Il  vous  faut  cesser  tout  commerce  avec  cet  homme. 
Quel  rival  donnez-vous  à  Molière?  Et  comme 
Il  doit  souffrir!  songez  donc,  lui,  son  bienfaiteur; 
Le  poète  trahi  pour  un  petit  acteur. 
Il  faut  redevenir  la  femme  de  Molière; 
C'est  un  titre  dont  vous  pouvez  vous  montrer  fière. 
Pour  revenir  à  lui  faites  tous  vos  efforts, 
Vous  vous  épargnerez  ainsi  bien  des  remords. 
Armande,  devant  Dieu  je  vais  bientôt  paraître... 

ARMANDE. 

Ma  mère! 

MADELEINE. 

Vous  devez,  ma  fille,  me  promettre 
Que  vous  serez  bien  sa  compagne  désormais, 
Et  je  mourrai  tranquille... 

ARMANDE,  dans  les  larmes. 

Oui,  je  vous  le  promets, 
Ma  mère. 

Quelques  secondes,  puis  Molière  entre. 
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SCÈNE    V 
MADELEINE,  ARMANDE,  MOLIÈRE,  puis  MADAU 

MOLIÈRE. 

Mais  que  veut  dire  cet  étalage? 
Que  de  robes,  mon  Dieu,  c'est  un  vrai  déballage! 

Il  regarde  Armandc  qui  pleure. 

ARMANDE,  se  leva  ni  cl  venant    près  de  lui. 

Vous  voyez  une  femme  indigne  de  pardon, 
Monsieur,  qui  se  repent  d'un  trop  long  abandon, 
Qui  reconnaît  en  vous  le  plus  généreux  maître 
Et  vient  vous  demander  humblement  de  permettre 
Que  votre  seul  bonheur  soit  l'unique  souci... 

Elle  ne  peut  achever  et  tombe  aux  genoux  de  Molière. 
MOLIÈRE. 

Relevez-vous,  Armande... 

Il  la  relève  et  la  tient  embrassée. 

Armande  ! 

Et  se  tournant  vers  Madeleine  et  lui  tendant  la  main, 

Et  vous,  merci, 
C'est  un  présent  bien  doux  pour  la  nouvelle  année  !  ( c9) 

ARMANDE,  à  Molière. 

Je  voudrais  avec  vous  passer  cette  journée... 
Auprès  de  vous  aussi,  ma  mère,  tous  les  trois! 
Nos  cœurs  sont  réunis  pour  la  première  fois. 
Oui,  j'aurais  désiré  que,  dans  ce  jour  de  fête, 
Vous  ne  fussiez  pas  seule. 

MADELEINE. 

Oh!  ma  joie  est  parfaite, 
Nos  cœurs  6ont  réunis  pour  la  première  fois! 

Sur  ces  derniers  mots,  Madau  c$t  en'ri'e. 

vi.  29 
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M  AD  AU. 

Papa,  venez  diner. 

MADELEINE,    à  Molière. 

Vous  jouez  le  Bourgeois  (T0), 
Tantôt? 

MOLIÈRE. 

Oui,  ce  n'est  pas  par  gloire,  je  vous  jure, 
Et  de  Monsieur  Jourdain  se  faire  la  figure 
Est  un  triste  métier  quand  la  tête  a  blanchi. 

M  AD  AU,  ballant  des  mains. 

Je  vais  von  mon  papa  dans  le  Mamamouchi! 

Elle  vient  devant  son  père  et  lui  dit  :  o  Star  btion  Turca,  Giourdina, 
Giourdina?  »  Molière  la  prend  sur  ses  genoux  et  la  fait  sauter,  pen- 
dant qu'elle  chante  :  «  Ha  la  la  ba  la  da,  ba  la  da,  ba  la 
chou  »,  etc. 


Rideau. 


NOTES 


ACTE    PREMIER 

Page   195.  —  (1)  Molière  habitait,  à  celte  époque,  unei.. 
située  au  coin  des  rues  Saint- Honoré  et  Saint-Thomas-du-Louvre, 
sur  la  paroisse  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Il  vivait  là  en  famille  à 
la  mode  du  Mai  "  veuve  de  Joseph 

Béjart,  et  ses  enfants  Madeleine,  Louis  et  Geneviève  Béjart;  il 
y  avait  encore  et  surtout  la  jeune  Armande  Béjart,  «  avec  ses 
charmes  naissants,  tous  les  agréments  qui  peuvent  engager  un 
homme  et  tout  l'esprit  nécessaire  pour  le  fixer  ». 

Pace  195.  —  (2)  Provençal  était  un  garçon  fort  distrait  que 
Molière  avait  amené  du  Midi.  C'est  de  lui  qu'il  est  vraisemblable- 
ment question  dans  l'anecdote  que  raconte  Grimarest.  Un  matin, 
à  Chambord,  Provençal,  occupé  à  chausser  Molière,  lui  mit  deux 
ou  trois  fois  de  suite  un  bas  à  l'envers.  A  la  fln,  Molière,  impa- 
tienté, lui  donna  un  coup  de  pied  qui  le  fit  tomber  à  terre  :  «  Voua 
êtes  philosophe;  vous  êtes  plutôt  le  diable!  ■  lui  dit  le  pauvre 
garçon  en  se  relevant.  Et  M.  Georges  Monval  a  découvert  que  ce 
Provençal  était  le  grand-père  du  général  Dumouriez,  le  vainqueur 
imy  et  de  Jemmapes!  Cf.  Le  Laquais  de  Molière,  P>ii-, 
-       k,    1887. 

Pace  195.  —  (3)  Le  théâtre  du  Palais-Royal  où  Molière 
troupe  étaient  établis  depuis  peu  «avec  la  protection  du  Roi  et  de 
Monsieur  .  Ils  ..vaient  commencé  de  jouer  le  20  janvier  1061,  dans 
la  salle  que  le  Cardinal  auteur  avait  fait  construire  vingt  ans  aupa- 
ravant, avec  un  parterre  en  pente  douce,  une  scène  modèle,  et  qui 
fut  inaugurée  solennellement  le  14  janvier  1641,  par  Mirame 
grande  pièce  à  machi;  collaboration  de  Richelieu  et  du 

Page  199.  —  (4)  Les  représentations  théâtral-      .aient  lieu  dans 
la   journée.    Une  ordonnance   de   1609   enjoint   aux  comédiens 
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d'ouvrir  les  portes  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  une  heure  et  de 
commencer  le  spectacle  à  deux  heures  précises.  Mais,  vers  le  milieu 
du  xvne  siècle,  cette  ordonnance  n'était  plus  observée;  il  y  avait 
déjà  la  question  de  t  l'heure  du  spectacle  ».  On  commençait  à  quatre 
heures;  en  1668,  ce  fut  à  cinq  heures. 

Page  200.  —  (5)  t  Les  Mousquetaires,  les  Gardes  du  Corps,  les 
Gendarmes  et  les  Chevau-Légers  entroient  à  la  Comédie  sans  payer  » 
(Grimarest).  Souvent  des  officiers  d'autres  armes,  des  pages  et 
même  des  laquais  prétendaient  entrer  au  parterre  dans  les  mêmes 
conditions  et,  si  on  leur  refusait  l'entrée,  ils  tiraient  facilement 
l'épée.  Les  bagarres  étaient  fréquentes  et  le  portier  du  théâtre  avait 
le  poste  le  plus  exposé.  Le  portier  du  Palais-Royal  fut  peut-être 
blessé  au  cours  d'une  de  ces  rixes  sanglantes?  C'est  du  moins  l'opi- 
nion de  M.  Karl  Mantzius,  quand  il  lit  dans  le  Registre  de  La  Grange, 
à  la  date  du  20  mars  1661  :  «  Donné  à  Saint-Germain,  portier,  pour 
sa  blessure,  55  livres.  »  Cf.  Molière,  par  Karl  Mantzius,  traduit  du 
danois  par  Maurice  Pellisson,  Paris,  Armand  Colin,  1908. 

Page  200.  —  (6)  Mardi  15e...  Estourdy  et  le  Cocu...  400  livres 
{Registre  de  La  Grange.) 

Et  voilà  qui  permettra  aux  personnes  soucieuses  d'exactitude 
de  fixer,  sans  crainte  d'erreur;  la  date  de  cette  scène  au  même  jour, 
c'est-à-dire  mardi  15  mars  1661,  vers  six  heures  de  l'après-dînée. 

Page  201.  — (7)  Don  Garcie  n'eut  que  sept  représentations  entre 
le  4  et  le  17  février  de  cette  année,  avec  des  recettes  dont  l'auteur 
ne  se  serait  pas  vanté  si  l'usage  avait  été  d'en  faire  éclat  comme  de 
nos  jours.  Cette  pièce  était  écrite  depuis  longtemps  et  Molière  y 
comptait  beaucoup.  Alors  qu'il  ne  s'était  pas  occupé  de  faire  impri- 
mer_des  pièces  comme  L'Etourdi  et  Le  Dépit  amoureux,  il  s'était 
assuré,  huit  mois  d'avance,  un  privilège  d'imprimer  pour  Don  Gar- 
cie. Il  ne  reprit  jamais,  sur  son  théâtre,  cette  comédie  héroïque; 
mais  dans  quelques-uns  des  plus  beaux  endroits  du  Misanthrope, 
on  peut  saluer  des  vers  de  Don  Garcie  qui  s'appelait  aussi  le  Prince 
jaloux.  C'est  déjà,  dans  l'œuvre  du  poète,  une  intéressante  et  par- 
fois subtile  étude  de  la  jalousie,  et  qui  montre  que  ce  sentiment  avec 
ses  brusqueries  et  ses  nuances  n'avait  rien  de  caché  pour  Molière. 

Page  201.  —  (8)  Le  24 octobre  1658,  Molière  etsa  troupe  avaient 
débuté  à  Paris,  devant  Leurs  Majestés  et  toute  la  Cour,  sur  un 
théâtre  que  le  Roi  avait  fait  dresser  dans  la  salle  des  Gardes  du 
vieux  Louvre.  On  joua  Nicomède  et  Le  Docteur  amoureux.  Le  Roi 
rit  fort,  à  la  farce  bien  entendu.  Après  cette  représentation,  par  les 
ordres  de  Louis  XIV,  la  troupe  de  Molière  fut  établie  au  Petit 
Bourbon.  Quand  on  dut  démolir  le  théâtre  du  Petit  Bourbon,  pour 
élever  sur  son  emplacement  la  fameuse  colonnade  de  Perrault,  la 
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troupe,  qui  avait  le  bonheur  de  plaire  au  Roi,  fut  gratifiée  par 
Sa  Majesté  de  la  salle  du  Palais-Royal.  Pendant  que  l'on  faisait 
dans  cette  salle,  et  toujours  par  ordre  du  Roi,  les  grosses  répara- 
tions, la  troupe  joua  plusieurs  fois  «  en  visite  ».  Un  jour,  elle  repré- 
senta L'Etourdi  et  Les  Précieuses  au  Louvre,  chez  le  cardinal 
Mazarin;  après  la  représentation,  le  Roi  qui  avait  vu  la  comédie 
debout,  incognito,  appuyé  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  Son  Émi- 
nence,  gratifia  la  troupe  de  3.000  livres.  Ainsi  le  Roi  avait  déjà 
donné  à  Molière  des  signes  non  équivoques  de  sa  protection. 

Page  205.  —  (9)  C'est  la  deuxième  scène  du  premier  acte  de 
L'Ecole  des  maris.  Celte  comédie  fut  représentée,  pour  la  première 
fois,  au  Palais-Royal,  le  24  juin  1661.  Cette  scène  est  un  état  d'âme; 
Molière  y  intervient  subjectivement.  Ariste  a  soixante  ans;  mais 
il  est  plein  d'indulgence  et  de  bonté.  Sa  pupille,  la  jeune  et  sage 
Léonor,  déteste,  elle  aussi,  les  jeunes  gens. 

Que  tous  ces  jeunes  gens  me  paroissent  fâcheux 
Je  me  suis  dérobée  au  bal,  pour  l'amour  d'eux. 

Et  elle  se  jette  sans  horreur  dans  un  hymen  avec  son  vieux  tu- 
teur. Tout  cela  est  évidemment  voulu;  l'analogie  saute  aux  yeux 
du  scoliaste  II  n'y  a  pas  un  commentateur  digne  de  ce  nom  qui  s'y 
soit  trompé.  Et,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  L'Ecole  des  maris  est 
une  pièce  gaie,  optimiste,  une  pièce  de  fiançailles  que  Molière  met 
dans  la  corbeille  de  la  jeune  Armande. 

Page  206.  —  (10)  Ce  L'Espy  était  le  frère  du  célèbre  farceur 
Jodelet.  Tous  deux  étaient  entrés  dans  la  troupe  de  Molière,  à 
Pâques  1659.  On  connaît  la  distribution  de  L'Ecole  des  maris  :. 

Sganarelle Molière. 

Ariste L'Espy. 

Valère La  Grange. 

Ergaste Du  Parc. 

Isabelle ¥P»  De  Brie. 

Léonor Mlle  Du  Parc. 

Lisette Madeleine  Béjart. 

Page  208.  —  (11)  De  son  mariage  avec  Marie  Hervé,  Joseph 
Béjart,  t  huissier  ordinaire  du  roy  es  eaux  et  forêts  de  France  », 
eut  une  douzaine  d'enfants  dont  quatre  furent  comédiens  :  Joseph, 
Madeleine,  Louis  et  Geneviève.  Lui-même  avait  peut-être  talé  des 
tréteaux  sous  le  nom  de  sieur  de  Belleville.  Joseph,  l'aîné  des  fils, 
était  entré  dans  la  troupe  de  Molière,  avec  sa  sœur  Madeleine,  dès 
la  formation  de  Y  Illustre  Théâtre.  Les  deux  autres,  Louis  et  Gene- 
viève, vinrent  bien  lût  les  y  rejoindre,  alors  que  la  compagnie  cou- 
rait les  provinces.  Joseph  Béjart  était  mort  au  printemps  de  1659, 
restaient  Madeleine,  Louis  et  Geneviève.  Celle-ci,  sous  le  nom  de 

29. 
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Mademoiselle  Hervé,  jouait  des  petits  rôles.  Et  Ton  croit  bien  qu'à 
Lyon,  en  1653,  c'était  une  Béjart,  une  gentille  petite  Armande 
Béjart,  de  neuf  ans  qui,  dans  l'Andromède  de  Corneille,  et  menue 
sous  le  nom  de  Mademoiselle  Menou,  disait  les  quatre  vers  du  rôle 
d'Éphire. 

Page  211.  —  (12)  Madeleine  Béjart,  née  en  janvier  1618  ;  elle  était 
l'aînée  des  filles  de  Marie  Hervé  et  de  l'huissier  es  eaux  et  forêts. 
Elle  fut  de  bonne  heure  galante  et  comédienne;  jolie,  rousse,  la 
peau  blanche,  intelligente,  avec  le  sens  des  affaires,  elle  avait  de 
la  littérature,  de  l'ordre  et  de  l'économie.  Aux  environs  de  163S, 
elle  devint  la  maîtresse  d'un  M.  de  Modène,  dont  elle  eut  une 
petite  fille.  Abandonnée  par  son  amant  et  bientôt  sans  ressources, 
elle  remonta  sur  les  planches,  joua  dans  les  provinces;  puis  où? 
quand?  comment?  trois  points  d'interrogation,  elle  rencontra 
Molière  qui  n'était  encore  que  le  jeune  Poquelin,  devint  sa  maîtresse 
(malgré  Larroumet)  et  fonda,  avec  huit  autres  personnes,  dont 
Geneviève  et  Joseph  Béjart,  l'Illustre  Théâtre. 

Les  années  ont  passé;  la  Madeleine  Béjart  qui  entre  en  scène,  en 
ce  moment,  estune  femme  d'une  quarantaine  d'années,  encore  jolie 
de  figure  et  belle  de  corps.  Si  elle  n'est  plus  la  maîtresse  de  Molière, 
elle  est  restée  l'amie,  la  conseillère,  l'associée,  la  directrice;  une 
maîtresse  femme,  une  gaillarde. 

Page  213.  —  (13)  «  Elle  (Armande)  a  passé  sa  plus  tendre  jeunesse 
«  en  Languedoc,  chez  une  Dame  d'un  rang  distingué  dans  la  pro- 
«  vince.  Mais  Molière,  qui  étoit  chef  de  sa  troupe,  ayant  résolu 
«  d'aller  à  Lyon,  on  retira  la  fille  de  la  Béjart  de  chez  cette  Dame, 
«  qui  avoit  conçu  pour  elle  une  amitié  particulière,  et  fut  touchée 
«  de  l'abandonner  entre  les  mains  de  sa  mère,  qu'elle  voyoit  dans 
«  une  Troupe  de  Comédiens  errants.  »  {La  Fameuse  Comédienne.) 

Page  213. —  (14)  «Cette  petite  fille,  accoutumée  à  Molière  qu'elle 
»  voyoit  continuellement,  l'appella  son  mari,  dès  qu'elle  seut 
«  parler;  et  à  mesure  qu'elle  croissoit,  ce  nom  déplaisoit  moins  à 
«  Molière,  mais  cela  ne  paroissoit  à  personne  tirer  à  aucune  consé- 
t  quence.  La  mère  ne  pensoit  à  rien  moins  qu'à  ce  qui  arriva  dans 
«  la  suite;  et  occupée  seulement  de  l'amitié  qu'elle  avoit  pour  son 
i  prétendu  gendre,  elle  ne  voyoit  rien  qui  dût  lui  faire  faire  des 
«  réflexions.  »  (Grimarest.) 

Page  219.—  (15)  On  n'apas  encore  retrouvé  cet  acte  de  baptême 
d' Armande,  on  le  retrouvera  peut-être  demain,  on  ne  le  retrouvera 
peut-être  jamais!  Mais  on  a,  daté  du  10  mars  1643,  l'acte  de  renon- 
ciation de  Marie  Hervé,  pour  ses  enfants,  à  la  succession  «  chargée 
de  grandes  dettes  »,  de  Joseph  Béjart,  leur  père,  mort  au  commen- 
cement de  la  même  année,  «  comme  leur  étant  icelle  plus  onéreuse 
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que  profitable  ».  Dans  cet  acte,  Marie  Hervé  comparait,  devant  le 
conseil  du  Roi,  comme  tutrice  de  Joseph,  Madeleine,  Geneviève. 
Louis  et  «  une  petite  non  baptisée  ».  Si,  comme  on  s'accorde  à  le 
croire,  cette  petite  non  baptisée  est  Armande,  baptisée,  elle  le  fuf 
certainement  et  nul  doute  que  dans  l'acte  de  baptême  elle  ne  fût 
dite  fille  de  Marie  Hervé  et  de  feu  Joseph  Béjart,  comme  elle  est 
dite  dans  l'acte  de  renonciation.  Mais  pourquoi  ce  retard  à  la  bap- 
tiser? L'usage,  et  l'on  peut  dire  la  règle  était  de  baptiser  les  enfants 
le  jour  même  de  la  naissance,  le  lendemain,  le  surlendemain  au  plus 
tard.  Qu'attendait-on  pour  Armande?  Était-elle  donc  née  pi 
ment  le  jour  de  l'acte  de  renonciation,  ou  la  veille?  Il  y  a  encore  là 
une  de  ces  singularités  «  qui  n'arrivent  qu'à  elle  ».  Cf.  Eudore  Soulié, 
Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille,  Paris,  Hachette,  1863. 

Page  219.  —  (16)  Esprit  Rémond  de  Moirmoron,  seigneur  de 
Modène,  né  le  19  novembre  1608.  Page,  puis  chambellan  des  affaires 
de  Gaston  d'Orlé.ins,  il  n'avait  que  vingt-deux  ans,  lorsque  son 
père  lui  imposa  un  mariage  d'intérêt  avec  Marguerite  de  la  Baume 
de  Suze,  riche  et  noble  dame  de  Malicorne,  beaucoup  plus  âgée  que 
lui.  Il  protesta  contre  cette  union  désordonnée  en  devenan  tramant 
de  la  jeune  et  jolie  comédienne  Madeleine  Béjart.  Il  eut  avec  elle 
une  petite  fille,  Françoise,  qui  mourut  très  jeune.  Il  n'épousa  pas 
Madeleine  qui  semble  bien  y  avoir  compté  pourtant,  mais  il  resta 
son  ami,  et  même  certains  chercheurs  lui  ont  attribué  de  la  pater- 
nité, quant  à  Armande.  Cela  n'est  pas  prouvé,  mais  cela  n'est  pas 
impossible.  Grimarest  a  bien  l'air  de  le  dire;  mais  il  a  aussi  bien 
l'air  de  confondre  Françoise  et  Armande.  En  tou  t  cas,  on  retrouve 
plu-  tard  ce  Modène  dans  la  vie  de  Madeleine  qui  lui  prête  de 
l'argent;  elle  est  marraine  avec  lui,  parrain,  du  second  enfant  de 
Molière  et  d'Armande.  Cf.  M.  de  Modène,  ses  deux  femmes  et  Made- 
leine Béjart,  par  Henri  Chardon,  Pnris,  Alphonse  Picard,  1886. 

Page  220.  —  (17)  t  Elle  est  la  fille  de  la  défunte  Béjart,  corné- 

•  dienne  de  campagne,  qui  faisoit  la  bonne  fortune  de  quantité  de 

•  jeunes  gens  du  Languedoc,  dans  le  temps  de  l'heureuse  naissance 

•  de  sa  1111»'. 

«  Il  seroit  difficile,  dans  une  galanterie  si  confuse,  dédire  qui  étoit 

»  le  père;  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  que  sa  mère  assuroit  que  dans 

«  soji  dérèglement  (si  l'on  en  exceptoit  Molière),  elle  n'avoit  pu 

«  souffrir  que  des  gens  de  qualité;  que,  par  cette  raison,  sa  fille 

A  d'un  sang  fort  noble...  »  {La  Fameuse  Comédienne.) 

Page  221.  —  (18)  On  a  vu  que  Madeleine  avait  eu  avec  M.  de  Mo- 
dène une  petite  fille,  Françoise,  qui  fut  baptisée  le  15  juillet  1638. 
Elle  était  déclarée  fille  de  Madeleine  Béjart  et  de  messire  Esprit 
Rémond,  chevalier  de  Modène  et  autres  lieux.  Dans  l'acte  de 
baptême,  la  marraine  de  la  petite  bâtarde  est  Marie  Hervé,  la 
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mère  de  la  maîtresse  du  père;  et  le  parrain  de  sa  petite  sœur  natu- 
relle est  le  fils  du  père,  Gaston  de  Modène,  un  enfant  de  sept  ans. 
Par  ce  trait  et  quelques  autres,  Marie  Hervé  semble  avoir  été  une 
mère  complaisante;  une  mère  d'actrice,  au  sens  péjoratif,  car  il  y 
en  a  de  fort  dignes. 


ACTE   II 


PREMIER     TABLEAU 

Page  224.  —  (19)  Louis  XIV  avait  alors  deux  grandes  passions  : 
La  Vallière  et  Versailles.  Depuis  l'automne  de  1661,  on  ne  cessait 
de  transformer  Versailles  et,  dans  ce  Versailles  agrandi,  embelli, 
le  Roi,  au  printemps  de  1664,  voulut  donner  aux  reines  Anne 
d'Autriche  et  Marie-Thérèse,  le  plaisir  de  quelques  fêtes  peu  com- 
munes. Le  duc  de  Saint-Aignan  avait  été  chargé  de  l'organisation 
de  ces  fêtes,  pour  les  ballets,  avec  M.  de  Vigarini,  gentilhomme 
modénois,  ingénieur  et  architecte,  pour  les  machines.  Les  organisa- 
teurs; se  souvenant  de  l'Arioste,  avaient  supposé  que  l'île  de 
l'enchanteresse  Alcine  avait  vogué  jusqu'en  France.  Alcine  donnait 
des  courses  de  bagues,  des  festins,  des  collations,  la  comédie,  tout 
cela  en  trois  journées,  et  c'étaient  les  Plaisirs  de  Vlsle  enchantée  I 

Il  faut  lire  par  Molière  lui-même,  ou  par  Marigny,  la  relation  de 
ces  fêtes  splendides.  On  avait  fait,  en  peu  de  jours,  «  orner  un  rond, 
où  quatre  grandes  allées  aboutissoient  entre  de  hautes  palissades, 
de  quatre  portiques  de  trente-cinq  pieds  d'élévation  et  de  vingt- 
deux  en  carré  d'ouverture,  et  de  plusieurs  festons  enrichis  d'or  et 
de  diverses  peintures,  avec  les  armes  de  Sa  Majesté  ».  Toute  la  Cour 
s'y  étant  placée,  le  premier  jour  sur  les  six  heures  du  soir,  «  les  che- 
valiers de  l'Arioste  défilèrent  devant  les  dames,  précédés  par  un 
héraut  d'armes  vêtu  d'un  habit  à  l'antique,  couleur  de  feu,  en  bro- 
deries d'argent  et  fort  bien  monté  ».  Suivaient  trois  pages,  puis,  au 
milieu  des  trompettes  et  des  timbaliers,  le  maréchal  de  camp,  Saint- 
Aignan;  ensuite  venait  le  Roi,  •  montant  un  des  plus  beaux  che- 
vaux du  monde,  dont  le  harnois,  couleur  de  feu,  éclatoit  d'or, 
d'argent  et  de  pierreries.  Sa  Majesté  étoit  armée  à  la  façon  des 
Grecs,  comme  tous  ceux  de  sa  quadrille,  et  portoit  une  cuirasse 
de  lames  d'argent,  couverte  d'une  riche  broderie  d'or  et  de  dia- 
mants. Son  port  et  toute  son  action  étoient  dignes  de  son  rang; 
son  casque,  tout  couvert  de  plumes  couleur  de  feu,  avoit  une  grâce 
incomparable;  et  jamais  un  air  plus  libre  et  plus  guerrier  n'a  mis 
un  mortel  au-dessus  des  autres  hommes.  »  Les  autres  paladins 
n'étaient  pas  moins  richement  vêtus.  Après  eux,  venait  le  char 
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d'Apollon,  mené  par  le  cocher  du  Roi,  le  sieur  Millet,  •  vêtu  comme 
Ton  peint  le  Temps  ».  Le  char  était  entouré  des  douze  heures  du 
jour  et  des  douze  signes  du  zodiaque;  il  portaitles acteurs  et  actrices 
de  la  troupe  de  Molière,  qui  figuraient  les  siècles  d'or,  d'argent, 
d'airain  et  de  fer,  et  le  dieu  Apollon.  C'était  Mademoiselle  Molière, 
Armande,  qui  représentait  le  siècle  d'or,  «orné  Je  ce  précieux  métal 
et  paré  de  diverses  fleurs  qui  faisoient  un  des  principaux  ornemens 
de  cet  heureux  âge  ».  Mademoiselle  De  Brie  représentait  le  siècle 
d'airain,  avec  «  ses  marques  particulières  ».  Les  quatre  siècles  et 
Apollon,  ayant  récité  des  vers  à  la  louange  de  la  Reine,  la  course  de 
bagues  commença,  «  en  laquelle  le  Roi  fit  admirer  l'adresse  et  la 
grâce  qu'il  a  en  cet  exercice  comme  en  tous  les  autres  ». 

La  nuit  étant  survenue,  précisément  à  la  fin  des  courses,  «  et  un 
nombre  infini  de  lumières  ayant  éclairé  ce  beau  lieu  »,  Lulli  fil  une 
entrée  à  la  tête  d'une  grande  troupe  de  concertants,  qui  ne  cessèrent 
de  jouer,  pendant  que  défilaient  les  saisons  :  *  Le  Printemps,  sur 
:nd  cheval  d'Espagne;  l'Été,  sur  un  éléphant;  l'Automne, 
sur  un  chameau,  et  l'Hiver  sur  un  ours  ».  Le  Printemps,  c'était 
Mademoiselle  Du  Parc,  qui  t  avec  le  sexe  et  les  avantages  d'une 
femme,  faisoit  voir  l'adresse  d'un  homme.  Son  habit  étoit  vert,  en 
broderies  d'argent  et  en  fleurs  au  naturel  ».  Quarante-huit  per- 
sonnes qui  portaient  sur  leur  tête  de  grands  bassins  pour  la  colla- 
tion accompagnaient  les  saisons  :  douze  jardiniers,  douze  moisson- 
neurs, douze  vendangeurs;  «les  douze  derniers  étoient  des  vieillards 
dont  les  fourrures  et  la  démarche  marquoient  la  froideur 
et  la  faiblesse  »;  Pan  et  Diane  venaient  ensuite  «  sur  une  machine 
fort  ingénieuse,  en  forme  d'une  petite  montagne  ou  roche  embragée 
de  plusieurs  arbres  ».  Cette  machine  «  étoit  devancée  par  un  concert 
de  haut-bois  et  de  flûtes,  et  suivie  d'une  troupe  de  faunes  qui  por- 
toient  des  viandes  de  la  ménagerie  de  Pan  et  de  la  chasse  de  Diane  ; 
après  marchoient  les  pages  qui  dévoient  servir  les  dames  à  table  «. 
Les  quatre  saisons,  Pan  (Molière)  et  Diane  (Madeleine  Béjart) 
ayant  récité  encore  des  vers  à  la  louange  de  la  Reine,  la  collation 
commença.  Le  Roi,  Monsieur,  les  reines  et  les  dames  s'assirent  à 
une  grande  table,  en  forme  de  croissant  et  toute  couverte  de  fleurs. 
«  Dans  la  nuit,  auprès  de  la  verdure  de  ces  hautes  palissades,  un 
nombre  infini  de  chandeliers  peints  de  vert  et  d'argent,  portant 
<  hacun  vingt-quatre  bougies,  et  deux  cents  flambeaux  de  cire 
blanche,  tenus  par  autant  de  personnes  vêtues  en  masques,  ren- 
doient  une  clarté  presque  aussi  grande  et  plus  agréable  que  celle 
du  jour.  Tous  les  chevaliers,  avec  leurs  casques  couverts  de  plumes 
te  différentes  couleurs,  etleurs  habits  de  la  course,  étoient  appuyés 
sur  la  barrière,  et  le  grand  nombre  d'officiers  richement  vêtus, 
qui  servoient,  en  augmentoient  encore  la  beauté,  et  rendoient  ce 
rond  une  chose  enchantée,  duquel,  après  la  collation,  Leurs 
Majestés  et  toute  la  Cour  sortirent  par  le  poi  tique  opposé  à  la  bar- 
rière, et,  dans  un  grand  nombre  de  calèches  fort  assorties,  reprirent 
le  chemin  du  château  ». 
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Page  224.  —  (20)  La  Du  Parc  est,  parmi  les  grandes  comédiennes 
du  xviie  siècle,  une  figure  attirante  et  pathétique.  Marquise-Thérèse 
de  Gorla,  fille  d'un  charlatan  opérateur,  avait  débuté  dans  des 
parades,  aux  côtés  de  son  père;  puis  elle  avait  épousé  le  gros  comé- 
dien Du  Parc,  et  par  cet  hymen,  elle  était  entrée,  vers  1653,  à 
Lyon,  dans  la  troupe  de  Molière.  Elle  était  belle,  elle  avait  du 
talent  et  dansait  à  ravir.  C'est  elle,  s'il  faut  en  croire  Mademoiselle 
Poisson,  qui  inventa  le  maillot.  «  Mademoiselle  Du  Parc  faisoit  cer- 
taines cabrioles  remarquables;  car  on  voyoit  ses  jambes  et  partie 
de  ses  cuisses  par  le  moyen  de  sa  jupe  fendue  des  deux  côtés,  avec 
des  bas  de  soie  attachés  au  haut  d'une  petite  culotte.  »  Elle  eut, 
en  outre,  le  beau  destin  d'être  aimée  par  trois  grands  hommes  : 
le  vieux  Corneille,  Molière  et  Racine.  C'est  à  elle,  qui  s'appelait 
Marquise,  et  non  à  une  dame  de  la  noblesse,  que  l'auteur  du 
Cid  adressait  ces  vers  célèbres  : 

Marquise,   si   mon   visage 

A  quelques  traits  un  peu  vieux. 

Racine  en  fut  aussi  très  épris,  mais  cela  ne  se  termina  pas  aussi 
platoniquement.  En  1667,  elle  :uitta  le  Palais-Royal  et  passa  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  jouer  Andromaquc.  Elle  mourut  subi- 
tement, en  couches,  à  la  fin  de  l'année  suivante.  Dix  ans  plus  tard, 
au  moment  de  l'Affaire  des  Poisons,  La  Voisin  mettait  Racine  en 
cause,  à  propos  de  cette  mort,  devant  la  Chambre  ardente. 

En  entrant  dans  la  troupe,  en  1653,  «elle  avoit  d'abord  plu  à 
Molière  ;  mais  leurs  sentiments  ne  se  trouvèrent  pas  d'accord  sur  ce 
chapitre  ».  Alors,  Molière  tourna  les  yeux  vers  Mademoiselle  De  Brie 
qui,  dit-on,  l'accueillit  avec  plus  de  faveur.  Cf.  Notice  biogra- 
phique sur  Molière,  par  Paul  Mesnard,  Paris,  Hachette,  1889. 

Page  224.  —  (21)  C'était  la  femme  d'Edme  Villequin  De  Brie; 
elle  était  entrée  dans  la  troupe  vers  1653,  avec  son  mari,  un  person- 
nage antipathique,  enragé  bretteur.  Catherine,  elle,  était  douce  et 
tendre.  On  s'accorde  à  la  donner  comme  consolatrice,  à  Molière,  au 
milieu  de  ses  infortunes  conjugales. 

Excellente  comédienne,  elle  joua  presque  tous  les  rôles  d'amou- 
reuses dans  les  pièces  de  Molière  :  la  Marianne,  de  Tartufe;  Éliante, 
du  Misanthrope;  l'Armande,  des  Femmes  savantes.  Elle  futsurtoul, 
dans  L  Ecole  des  Femmes,  une  Agnès  incomparable. 

Page  229.  —  (22)  «On  chante  en  France,  sur  la  personne  de  Made- 
«  moiseJle  de  La  Vallière,  une  chanson  que  je  veux  citer  : 

J'ay  pour  gallant 
Le  plus  grand  roy  du  monde 
Constant  depuis  trois  ans 
Malgré  la  brue  et  la  belle-mère; 
Je  suis  La  Vallière,  moy,  je  suis  La  Vallière,  etc. 
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t  Le  Roi  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  cet  attachement  peut  faire 
«  dire  sur  lui.  On  le  voit  même  souvent  en  carrosse  avec  La  Vallière: 
t  nous  l'y  avons  aperçu  de  loin.  On  chante  encore,  à  ce  propos,  une 
•.  autre  chanson  sur  Sa  Majesté  elle-même  : 

Vallière,  que  dira-l-on 
De  notre  badinage? 
Il  faut  laisser  les  gens  parler 
Et   toujours  persévérer. 
Courage!    Courage I   Courage! 

•  Voici  tout  oe  que  je  puis  dire  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne, 
après  laquelle  vient  la  reine  mère,  par  ordre  de  dignité.  » 

[Relations  et  observations  surle  Royaume  de  France,  par  le  cardinal 
Chigi,  légat  (1 664),  publiées  par  M.  E.  Rodocanachi.  Revue  d'Histoire 
diplomatique.] 

Page  233.  —  (23)  «  Madame  de  Sévigné  nous  conta  les  divertisse- 
t  m.  nts  de  Versailles  qui  avoient  duré  depuis  le  mercredi  jusqu'au 
«  dimanche  en  courses  de  bagues,  ballets,  corn,  dies,  feux  d'artifice 
«  et  autres  inventions  fort  belles;  que  tous  les  courtisans  étoienl 
«  enragés,  car  le  Roy  ne  prenoit  soin  d'aucun  d'eux  et  MM.  de  Guise 
«  et  d'Elbeuf  n'avoient  pas  quasi  un  trou,  pour  se  mettre  à  cou- 
«  vert,  » 

(Journal  d'Olivier  Lefâvre  d'Ormesson.) 

Pace  236.  —  (24)  La  Critique  de  V Ecole  des  femmes,  représenté'' 
pour  la  première  fois  au  Palais-Royal,  le  1er  juin  1663.  Ce  sont  1  s 
débuts  de  Mademoiselle  Molière,  dans  les  pièces  de  son  mari.  Elle 
jouait  le  rôle  d' Élise. 

Page  237.  —  (25)  L Impromptu  de  Versailles.  Armande  y  jouait 
le  rôle  «  d'une  satirique  spirituelle  ». 

Page  236.  —  (26)  Pour  la  comédie  que  l'on  devait  jouer  le 
deuxième  jour  des  fêtes,  on  s'était  naturellement  adressé  à 
Molière.  «  Le  dessein  de  cette  seconde  fête  étoit  que  Roger  et 
les  chevaliers  de  sa  quadrille,  après  avoir  fait  des  merveilles  aux 
courses  que,  par  ordre  de  la  belle  magicienne  (Alcine),  ils  avoient 
faites  en  faveur  de  la  Reine,  continuoient  en  ce  même  dessein 
pour  le  divertissement  suivant,  et  que  l'île  flottante  n'ayant  point 
éloigné  le  rivage  de  France,  ils  donnoient  à  Sa  Majesté  le  plaisir 
d'une  comédie  dont  la  scène  étoit  en  Élide.  »  Molière  écrivit  alors 
à  la  hâte  La  Princesse  d' Elide,  comédie  en  cinq  actes,  dont  un  et 
demi  en  vers,  le  reste  en  prose. 

Page  243.  —  (27)  Le  troisième  jour  des  fêtes,  le  palais  de 
l'enchanteresse  Alcine  fut  embrasé  par  un  feu  d'artifice.  Le  palais 
avait  été  construit  sur  un  rocher,  au  milieu  du  grand  rond  d'eau 
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(actuellement,  le  bassin  d'Apollon).  Alcine,  c'était  Mademoiselle 
Du  Parc,  «  portée  par  un  monstre  marin  d'une  grandeur  prodi- 
gieuse »;  deux  nymphes  de  la  suite  d'Alcine,  Célie  et  Dircé,  «  à  ses 
côtés,  sur  de  grandes  baleines  »,  c'étaient  Mademoiselle  De  Brie  et 
Mademoiselle  Molière. 

Page  244.  —  (28)  C'est  à  l'occasion  de  ces  belles  fêtes  que  l'on  fait 
commencer  les  grandes  coquetteries  d'Armande.  Mais  quel  fut  le 
premier  amant?  L'auteur  de  La  Fameuse  Comédienne,  qui  d'ailleurs 
place  ces  fêtes  à  Chambord,  cite  plusieurs  noms  :  l'abbé  de  Richelieu, 
Guiche,  Lauzun;  mais  on  trouve  un  alibi  géographique  ou  senti- 
mental pour  chacun  de  ses  personnages.  L'abbé  de  Richelieu  était 
parti  au  mois  de  mars  1664,  pour  guerroyer  contre  les  Turcs; 
Guiche  était  en  Pologne  depuis  la  fin  de  1663  et  quand  il  revint  en 
France,  Madame  de  La  Fayette  nous  le  montre  fort  amoureux  de 
Madame.  Dans  le  même  pamphlet,  on  lui  attribue  plutôt  de 
l'indifférence  pour  Armande  ;  c'est  elle  qui  était  folle  de  lui  et,  par 
dépit,  aurait  été  la  maîtresse  de  Lauzun.  Pour  ce  dernier,  sa  pré- 
sence à  Versailles  est  au  moins  douteuse.  On  ne  sait  rien  de  précis; 
il  est  impossible  de  mettre  un  nom  sur  le  premier  amant  d'Armande. 
Nous  savons  seulement  que  «  le  courtisan  désoccupélui  en  conta  ». 
Cet  amant  que  Grimarest  appelle  le  courtisan  désoccupé,  j'en  ai 
fait  un  marquis,  je  l'ai  appelé  le  Marquis;  dans  le  doute,  l'anonymat 
de  ce  marquis  est  une  des  formes  du  respect  de  la  vérité  historique. 
Cf.  Notice  biographique  sur  Molière,  par  Paul  Mesnard,  Paris, 
Hachette,  1889. 


ACTE    II 


DEUXIEME     TABLEAU 

Page  255. — '(29)  Louis  Poquelin,  né  le  19  janvicr;i664  et  baptisé 
le  28  février.  Le  parrain  était  «  Louis  quatorzième,  roy  de  France  et  de 
Navarre  »,  et  la  marraine,  Madame  Henriette  d'Angleterre,  duchesse 
d'Orléans.  Tenant  pour  eux  le  duc  de  Créqui  et  la  maréchale  Du 
Plessis.  L'enfant  mourut  au  mois  de  novembre  1665. 

Page  255.  —  (30)  L'Hôtel  de  Bourgogne  était  la  maison  rivale.  La 
jalousie  des  grands  comédiens,  dont  le  chef  était  le  gros  Mon tfleury, 
avait  commencé  dès  l'arrivée  de  Molière  à  Paris,  le  jour  même  de  la 
représentation  de  Nicomède  et  du  Docteur  amoureux,  au  Louvre, 
devant  le  Roi.  Le  succès  des  Précieuses  ridicules,  de  Sganarelle  ou  le 
Cocu  imaginaire, de  L'Ecole  des  marisne  fit  qu'augmenter  cette 
jalousie;  mais  après  le  triomphe  de  L'Ecole  des  femmes, la  rage  des 
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grands  comédiens  contre  Molière  et  ceux  du  Palais-Royal  ne 
connut  plus  de  bornes.  Les  deux  théâtres  échangeaient  des  p 
pièces  :  à  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  l'Hôtel  répondait  pal  te 
Portrait  du  Peintre,  de  Boursault.  A  L'Impromptu  de  Versailles 
dans  lequel  Molière  contrefaisait  devant  toute  la  Cour  Montfleury  et 
ses  camarades,  ceux-ci  ripostaient  par  L'Impromptu  de  r Ht' tel  de 
Condé.  Et  on  appelait  cette  petite  guerre  la  guerre  comique.  Hais 
les  calomnies  dont  l'Hôtel  de  Bourgogne  était  le  foyer  dépassaient 
le  comique.  On  faisait  déjà  courir  le  bruit  qu'Armande  était 
coquette,  que  le  poète  était  malheureux  dans  son  ménage. 
Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  cabots! 

Oui  bien,  et  même  le  gros  Montfleury  essaya  de  desservir  Molière 
auprès  de  Louis  XIV,  comme  nous  l'aporend  la  lettre  de  Racine  a 
l'abbé  Le  Vasseur.  Décembre  1663  :  «  Montfleury  a  fait  une  requête 
contre  Molière,  et  l'a  donnée  au  Roi.  Il  l'accuse  d'avoir  épousé  la 
fille  et  d'avoir  autrefois  couché  avec  la  mère.  Mais  Montfleury  n'est 
pas  écouté  à  la  Cour.  » 

Page  257. —  (31)  Calomnie  abominable,  mais  qui  fut  formulée. 

t  On  l'a  crue  fille  de  Molière,  quoique  depuis  il  ait  été  son  mari; 
cependant  on  n'en  sait  pas  bien  la  vérité^  «  {La  Fameuse  Comi- 
dienne.) 

TL.tda.ri*Élomirehypocondre,  Élomire  estl'anagramme  de  Molière, 
une  grossière  et  perfide  comédie  qu'un  Le  Boulanger  de  Chalussay 
écrivit  en  1670  pour  venger  les  médecins,  l'auteur  fait  dire  à 
Élomire  des  choses  comme  celles-ci  : 

ÉLOMIRE 
Je  ne  suis  point  cocu,  ni  ne  le  saurois  estre, 
Et  j'en  suis,  Dieu  merci,  bien  asseuré. 

BARY 

Peul-estre! 

ÉLOMIRE 

Sans  peul-cstre!  Qui  forge  une  femme  pour  soy 
Comme  j'ai  faict  la  mienne,  en  peut  jurer  sa  foy. 

Et  quelques  vers  plus  loin,  à  propos  d'Arnolphe  et  d'Agnès  : 

Arnolpke  commença  trop  tard  à  la  forger; 
C'est  avant  le  berceau  qu'il  y  devoit  songer, 
Comme  quelqu'un  l'a  faict. 

BARY 
,  On   'e  dit. 

ÉLOMIRE 

El  cé~_dire 
Est  plus  vray  qu'il  n'est  four. 

VI.  30 
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ACTE    III 


Page  203.  —  (32)  A  vrai  dire,  on  ne  sait  pas  comment  était 
meublé  ce  cabinet  de  travail;  mais,  d'après  l'inventaire  fait  après 
lejlécès  de  Molière  (13-20  mars  1673),  on  peut  bien  imaginer  un 
mobilier  et  une  décoration 

La  table  «  sur  son  châssis  de  bois  de  noyer  »  é-tait  sans  doute  la 
table  de  travail  du  poète;  et  «  l'armoire  de  bois  d'Allemagne,  à 
deux  guichets,  garnie  de  fer,  de  cuivre  et  de  tablettes  par  devant  » 
a  pu  être  sa  bibliothèque.  Sous  la  table  «  un  grand  tapis  de  pied  de 
Turquie  ».  Sur  la  cheminée,  «  avec  ses  chenets  de  cuivre  jaune  façon 
de  vases  et  bouquets  »,  on  peut  mollre  la  pendule  «  de  la  façon  de 
Claude  Raillart  »,  ou  bien  la  pendule  «  de  la  façon  de  Gavelle  » 
Pour  les  tapisseries,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre  «  une 
tenture  de  tapisserie  de  Camelot,  façon  de  la  Chine,  à  bande  de 
damas  cafîard  vert  rayé  »,  ou  bien  «  une  tenture  de  tapisserie 
d'Auvergne  fort  vieille  »  ou  bien  encore  «  une  tenture  de  tapis- 
serie de  verdure  de  Flandre  ».  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  sur 
la  tenture,  cà  et  là,  «  sept  tableaux  peints  sur  toile  dont  qua'iv 
couchés  et  les  trois  autres  en  hauteur,  avec  leurs  bordures  variées, 
l'un  représentant  une  ruine,  quatre  'paysages  et  une  mer,  une 
Vierge  et  une  sainte  Catherine  »?  Pour  les  sièges,  ce  qui  paraîtra 
convenir  le  mieux,  ce  sont  les  «  fauteuils  de  bois  de  noyer  tous  à 
mufle  de  lion  et  quatre  sièges  ployants  de  pareil  bois.  »  Cf.  Eu  dore 
Soulié,  Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille. 

Page  263. —  (33)  Molière  avait  comme  médecin, M.  de  Mauvillain. 
«  Que  vous  fait-il?  »  demandait  un  jour  le  Roi  à  Molière.  —  «  Sire, 
nous  raisonnons  ensemble;  il  m'ordonne  des  remèdes,  je  ne  les  fais 
point  et  je  guéris.  »  C'était  un  sceptique  et  un  subversif,  ce  Mauvil. 
lain  :  il  avait  été  exclu  deux  fois  de  la  Faculté  pour  indépendance 
d'esprit.  Alors,  il  documentait  Molière  sur  les  confrères.  Il  est  bien 
capable  d'avoir  fourni  des  notes  pour  le  dernier  intermède  du 
Malade  imaginaire. 

Page  264.  —  (34)  Molière  étaittombé  malade,  à  la  fin  de  l'année 
précédente,  et  l'on  avait  dû  interrompre,  au  Palais-Royal,  les 
représentations  qui  ne  furent  reprises  que  le  21  février  1666. 

Page  266.  —  (35)  «  Comme  il  est  important  de  connoître  les  parties 
«  qui  sont  affectées,  on  doit  mettre  tout  en  usage  pour  les  décou- 
«  vrir. lime  souvient  d'avoir  lu  dans  les  Observations  de  Borel,  un 
«  moyen  de  le  faire  qui  me  paroit  assez  vray-semblable.  On  fait 
t  coucher  pendant  quelque  temps  un  chien  de  quinze  jours  ou  de 
«  trois  semaines  avec  le  malade,  qui  le  nourrit  de  ses  crachats,  et 


NOTES  351 

«  de  lait  qu'il  échauffe  dans  sa  bouche,  et  qu'il  luy  crache  ensuiie 
i  dans  la  gueule;  puis  on  le  fait  ouvrir,  et  l'on  prétend  que  !  i 
partie  qui  esl  viciée  dans  le  malade,  se  trouve  altérée  dans  cet 
■  animal.  » 

(Réflexions  sur  la  Nature  des  Remèdes,  appuyées  d'Exemples, 
d'Histoires  et  d'Observations  considérables,  par  M.  de  Saint-André, 
:.i  ordinaire  du  Roy.  A  Rouen,  chez   François 
Vaultier.  MUCC.) 

Page  267.  —  (36)  Charles  Varlet  de  La  Grange  était  entré  à 
Pâques  ICôO  dans  la  troupe  de  Molière.  Il  joua,  dans  toutes  ses 
pièces.  I  l'amoureux.  De  bonne  famille,  bien  élevé,  i! 

up  de  charme,  une  grande  séduction;  il  jouait  à  la  pei  tection. 
Enoutre,  ilfulpendantquatorzeanslecompagnon  fi  dèle  de  M 
-on  homme  de  confiance.  Après  la  mort  du  | 
c'esl  La  '  ■  ange  qui  d  \  ient  direct  ?ur  elfonde  la  Comédie-Française, 
la  Maison  de  Molière.  C'est  à  La  Grange  que  nous  devons  le  fameux 
Registre  sur  lequel,  depuis  son  entrée  dans  la  troupe  jusqu'en  1685, 
il  a  inscrit  chaque  jour  la  pi'  :  jouait,  avec  la  recette, nous 

tenant  ainsi  au  courant  de  la  vie  directoriale  'le  Molière. 

Page  269. —  (37)  Molière  travaillaitdepuis  longtemps  au  Misan- 
lirope.  Déjà,  dans  l'Impromptu  de  Versailles,  il  annonce  qu'il  a 
•  vingt  caractères  de  gens  où  il  n'a  point  encore  touché;  i 
«  exemple,  ceux  qui  se  font  les  plus  grandes  amitiés  du  monde  et 
t  qui,  le  dos  tourné,  font  galanterie  de  se  déchirer  l'un  l'autre...  et 
t  encore  ceux  qui  caressent  également  tout  le  monde  et  courent  à 
«  tous  ceux  qu"ils  voient,  avec  les  mêmes  embrassades  et  les  mêmes 
.  protestations  d'amitiés.  »  N'est-ce  pas  là,  en  prose,  le  langage 
d'Alceste? 

Et  le  premier  acte  du  Misanthrope  était  terminé  dès  1664.  Bros- 
sette  raconte  que  Molière  le  lut  chez  le  comte  du  Broussin  ,  un  jour 
que  Boi  diée  à  l'auteur  de 

L'École  dt  s  femmes. 

Page  270. —  (38)  Les  trois  premiers  actes  de  Tartufe  avaient  été 
représentés  à  Versailles  le  lundi  12  mai  1664.  Anne  d'Autriche  fut 
:  les  personnes  pieuses  s'alarmèrent;  les  hypocrites 
visés  crièrent  plus  fort  que  les  autres.  Louis  XIV.  qui  avail  | 
blement  •  commandé  »  la  pièce,  lâcha  nonobstant  Molière;  il  lui 
lit,  avec  de  bonnes  paroles,  de  produire  sa  comédie  en  public, 
«  jusqu'à  ce  qu*elle  fût  enti''  .uinée  par  des  gens 

cap  tbl 

Page  271. —  (39)  L'Amour  médecin  avait  été  représenté  p 
première  fois  à  Versailles  le  li  septembre  1665;  puis  au  I 
Royal  avec  un  très  grand  succès.  C'est  la  première  pièce  de  1 1 
contre  la  Faculté. 
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Page  271.  —  (40)  Le  Misanthrope  fut  représenté,  pour  la  première 
fois,  le  4  juin  1666,  avec  une  recette  de  1.447  livres;  à  la  dixième 
représentation,  la  recette  était  tombée  à  212  livres,  ce  qui  veut 
dire  que  la  pièce  ne  fut  pas  jugée  amusante.  Madeleine  prévoit  donc 
juste;  mais  l'auteur  qui  a  lu  le  registre  de  La  Grange  n'en  tire  pas 
vanité. 

Page  274. —  (41)  Alexandre,}^,  deuxième  tragédie  de  Racine,  avait 
été  représentée,  au  Palais-Royal,  le  4  décembre  1665.  Deux 
semaines  après,  la  pièce  était  jouée,  le  même  jour,  chez  Molière  et  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  C'est  que  Racine,  trouvant  que  sa  pièce 
n'était  pas  bien  interprétée  par  les  comédiens  du  Palais-Royal,  avait 
été  la  porter  chez  les  comédiens  rivaux.  Action  fâcheuse,  dit 
Jules  Lemaître.  Et  voici  comment  La  Grange  raconte  la  chose  : 

«  Ce  même  jour  (18  décembre),  la  troupe  fut  surprise  que  la 
€  même  pièce,  Alexandre,  fût  jouée  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de 
«  Bourgogne.  Comme  la  chose  s'étoit  faite  de  complot  avec  M.  Ra- 
«  cine,  la  troupe  ne  crut  pas  devoir  les  parts  d'auteur  audit 
«  M.  Racine  qui  en  usoit  si  mal  que  d'avoir  donné  et  fait  apprendre 
«  la  pièce  aux  autres  comédiens.  » 

Page  275.  —  (42)  La  grosse  Affaire  des  Poisons  n'éclata 
que  beaucoup  plus  tard;  mais  il  y  avait  déjà  cette  diabolique 
petite  marquise  de  Brinvilliers  qui  allait  dans  les  hôpitaux, 
se  pencher  au  lit  des  malades  avec  des  paroles  de  pitié,  d'amitié, 
leur  portait  des  confitures,  desbiscuitsetautresdouceurs^auxquelles 
les  malades  succombaient,  dans  des  douleurs  horribles. 

Elle  essayait  aussi  sur  ses  domestiques  la  recette  de  Glaser, 
avant  de  l'essayer  sur  son  père,  le  lieutenant  civil  Antoine  Dreux 
d'Aubray,  qui  mourut  à  Paris,  le  10  septembre  1666.  Il  y  avait  à 
Paris  un  grand  nombre  de  sorcières,  devineresses  et  magiciennes, 
tous  ceux  qui  «  regardent  à  la  main  et  l'on  entend  dans  ce  commerce 
d'étranges  choses  ».  C'est  en  1666  que  le  lieutenant  de  police,  La 
Reynie, commentant  les  dossiers  de  la  Chambre  ardente,  place  les 
premières  visites  de  la  marquise  de  Montespan  aux  sorcières.  Cf. 
Le  Dramedes  Poisons,  par  Frantz  Funck-Brentano, Paris,  Hachette, 
1900. 


ACTE   IV 


Page  286.  —  (43)  A  vrai  dire,  on  ne  sait  pas  comment  était  le 
foyer  du  Palais-Royal;  probablement  remis  à  neuf,  comme  tout  le 
théâtre  que  l'on  venait  de  refaire,  «  de  rendre  propre  pour  des 
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machines  »,  afin  de  représenter  Psyché,  comédie-féerie-ballet  qui 
avait  émerveillé  la  Cour,  lorsqu'on  la  représenta  aux  Tuileries,  le 
17  janvier  de  la  même  année.  Mais  Psyché,  c'était  une  grosse 
affaire  5  monter;  on  ne  pouvait  la  donner  avant  l'été.  Alors  Molière, 
en  attendant,  avait  écrit,  pouralimentersoa  théâtre,  Les  Fourberies 
de  Scapin. 

Page  286.  —(44)  Lecostumeàbandesblancheset  rouges  que  nous 
avons  accoutumé  de  voir  au  Scapin  des  Fourberies,  n'ust  aucune- 
ment celui  que  portait  Mulière  et  qui  était  un  costume  tout  blanc  à 
parements  bleus,  bas  bleus.  L'autre  fut  introduit  en  1680  par 
Mezzetin.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Jules  Truffier,  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  et  fervent  moliériste,  prétendit  jouer  Scapin  sous 
le  costume  blanc  à  parements  bleus;  mais  on  était  habitué  au  cos- 
tume à  bandes  blanches  et  rouges.  M.  Jules  Truffier  se  fit  sévère- 
ment juger.  Nous  tenons  cette  intéressante  anecdote  de 
réminent  sociétaire  lui-même  qui  s'est  penché  sur  la  mise  en 
scène  du  Ménage  de  Molière  avec  une  érudition,  une  compétence 
que  nous  avons  admirées,  et  une  sollicitude  dont  nous  tenons  à  le 
remercier  ici. 

Page  2S6.  —  (45)  On  peut  reconstituer  de  la  façon  suivante  la 
distribution  des  Fourberies  : 

Scapin Molière. 

Léandre La  Grange. 

Octave Baron. 

Argante Hubert. 

Géronte Du  Croisy. 

Silvestre La  Thorillière. 

Hyacinthe Mlle  Molière. 

Zerbinette Mlle  Beauval- 

Nérine (on  se  perd  en  conjectures). 

Page  286.  —  (46)  Le  23  mai  1671,  Madame  de  Sévigné,  quittant 
Paris,  écrivait  de  Malicorne  à  Madame  de  Grignan  :  «  Nous  avons 

•  été  fort  incommodés  de  la  chaleur  :  un  de  mes  beaux  chevaux 

•  demeura  dès  Palaiseaux...  nous  partons  dès  deux  heures  du  ma- 

•  tin,  pour  éviter  l'extrême  chaleur.  » 

Page  287.  —  (47)  A  Paris,  vendredi,  16  janvier  1671. 

«  Les  pluies  ont  été  et  sont  encore  si  excessives  qu'il  y  aurait  eu 

•  de  la  folie  à  se  hasarder.  Toutes  les  rivières  sont  débordées,  tous 

•  les  grands  chemins  sont  noyés,  toutes  les  ornières  cachées;  on 
«  peut  fort  bien  verser  dans  tous  les  gués. 

«  Il  n'a  pas  gelé  un  moment,  et  il  a  plu  tous  les  jours  comme  des 

30. 
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«  pluies  d'orage.  Il  ne  passe  plus  aucun  bateau  sous  les  ponts;  les 
«  arches  du  Pont-Neuf  sont  quasi  comblées. 

(Lettre  de  Madame  de  Sévigné  au  comte  de  Grignan.) 

Paoe  287.  —  (48)  Auteuil  était  alors  un  joli  village  entouré  de 
prés,  de  champs,  de  vignes  ;*Molière  y  avait  loué  un  petit  appar- 
tement, au  rez-de-chaussée,  avec  la  jouissance  d'un  beau  jardin, 
dans  une  maison  appartenant  à  un  vieux  gentilhomme,  Jacques 
de  Grou,  sieur  de  Beaufort,  ancien  porte-manteau  de  Gaston 
d'Orléans.  Comme  l'on  ne  jouait  au  Palais-Royal  que  les  dimanche, 
mardi  et  vendredi,  Molière  venait  se  reposer  à  sa  campagne,  entre 
deux  représentations.  On  allait  à  Auteuil  par  eau,  «  en  avalant 
le  fleuve  de  la  Seine  ». 

Page  288.  —  (49)  Le  grand  Corneille  avait  alors  soixante-cinq 
ans,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  avait  écrit  en  quinze  jours  trois 
actes  et  demi  de  Psyché,  douze  cents  vers!  Il  avait  pour  Armande 
de  tendres  mouvements.  Un  astre  sexagénaire  ne  vit  pas  impu- 
nément auprès  d'une  jeune  étoile  qu'il  fait  «  répéter  »  tous  les  jours. 
Passion  émouvante  et  platonique  d'un  vieil  auteur  pour  son  incom- 
parable interprète.  Dans  Pulchérie,  Corneille  s'exprime,  se  commu- 
nique par  le  canal  de  Martian,  vieuxsénateur,  ministred'Étatsous 
Théodose  le  jeune,  et  amoureux  de  l'impératrice  d'Orient.  Fonte- 
nelle  nous  dit  que  «  son  oncle  s'est  dépeint  avec  bien  de  la  force 
dans  Martian  qui  est  un  vieillard  amoureux  ».  Et  Robinet,  journa- 
liste en  vers  de  l'époque,  écrit  à  propos  de  la  première  de  Pulchérie  : 

L'auteur  a  fait  ce  poème 

Par  l'effet  d'une  estime  extrême 

Pour  la  merveilleuse  Psyché  ! 

Page  291.  —  (50)  La  Champmeslé  avait  d'abord  joué  en  pro- 
vince; en  1669,  elle  entrait  au  Marais  et  l'année  suivante  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  où  elle  remplaça,  dans  les  premiers  rôles  de  tragédie, 
la  vieille  des  Œillets  «  qu'elle  surpassait  de  cent  mille  piques  ». 

«  Elle  est  laide  de  près...  mais  quand  elle  dit  des  vers,  elle  est 
adorable  »,  écrit  Madame  de  Sévigné  qui  l'appelle  sa  belle-fille,  à 
cause  que  cette  Champmeslé  était  la  maîtresse  de  son  fils. 

Page  293.  —  (51)  Michel  Baron  était  le  fils  de  la  célèbre  comé- 
dienne Baron;  à  douze  ans,  il  faisait  partie  d'une  troupe  de  petits 
comédiens,  sous  la  direction  d'une  femme  qu'on  appelait  la  Raisin. 
Cette  petite  compagnie  donna  quelques  représentations  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal;  c'est  là  que  Molière  connut  cet  enfant, 
joli  comme  les  amours,  et  qui  jouait  fort  gentiment.  Il  obtint  un 
ordre  du  roi  pour  ôter  ce  petit  Baron  de  la  troupe  de  la  Raisin; 
il  le  prit  avec  lui,  le  logea  dans  sa  maison,  le  fit  travailler,  le  traita 
comme  un  fils.  En  décembre  1666,  il  jouait  le  rôle  du  berger  Myrtil, 
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à  Saint-Gerniain-en-Laye.  Armande  était  devenu  •  très  vite  jalouse 
de  l'affection  que  Molière  témoignait  au  petit  homme.  A  Saint- 
Germain,  il  y  eut  des  scènes  :  un  jour,  elle  gifla  Baron  qui,  mortifn  , 
demanda  au  roi  la  permission  de  s'en  aller  avant  la  fin  des  fêtes 
et  retourna  auprès  de  la  Raisin.  Mais,  en  1 G 7 0 ,  Moliâre  le  fit  revenir 
de  province  où  le  jeune  comédien  ne  vivait  pas  admirablement. 
Il  le  fit  entrer  dans  sa  troupe  et  il  début  i  au  Palais-Roy.nl  dans  le 
rôle  de  Domitien  de  Tite  et  Bérénice. 

i  il  représentait  l'Amour,  «  il  anlevoit  les  cœui  •  . 
nous  dit  l'auteur  de  La  Fameuse  Comédienne,  »  et  la  Molière  rep  - 
t  sentoit  Psyché  à  charmer...  Les  louanges  communes  qu'on  I 
«  donnoit  les  obligèrent  de  s'examiner  avec  plus  d'attention,  et 
•  même  avec  quelque  sorte  de  plaisir.  Baron  n'est  pas  cruel;  il  -  • 
i  fut  à  peine  aperçu  du  changement  qui  s'étoit  fait  dans  le  cœur  de 
s  1.;  Molière  en  sa  faveur,  qu'il  y  répondit  aussitôt. 

Il  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence,  par  un  compliment  qu'il 
t  lui  fit  sur  le  bonheur  qu'il  avoit  d'avoir  été  choisi  pour  : 
t  senter  son  amant,  et  qu'il  devoit  l'approbation  du  publi' 
t  heureux  hasard;  qu'il  n'étoit  pas  difficile  de  jouer  un  pers:< 
«  qu'on  sentoit  naturellement;  et  qu'il  seroit  toujours  le  meilleur 
urdu  monde,  si  l'on  disposoit  les  choses  de  la  même  manié;  •  . 

Page  298.  —  (52)  Les  Beauval,  le  mari  et  la  femme,  étaient  en  tu? 
dans  la  troupe  l'année  précédente,  la  femme  pour  remplacer 
Madeleine  Béjart  qui  ne  jouait  plus  guère  et  songeait  à  se  i 
du  théâtre.  Mademoiselle  Beauval  était  une  belle  soubrette,  pi  il 
de  rondeur.  Elle  avait  surtout  en  scène  un  rire  communie.. tif 
Quand  elle  riait,  la  salle  entière  riait  avec  elle;  aussi  Molière  utilise 
ce  rire  admirable  et  il  lui  fait  jouer  Nicole  du  Bourgeois  Gentil- 
homme, Zerbinette  des  Fourberies,  Toinette  du  Malade  imagi- 
naire, tous  rôles  à  fou  rire. 

Elle  était  fort  ignorante  et  ne  pouvait  lire  que  l'écriture  d 
mari  avec  qui  elle  eut,  en  outre,  beaucoup  d'enfants. 

Page  300.  —  (53)  La  Thorillière,  Hubert,  Du  Croisy,  acteur 
la  troupe  de  Molière  qui  jouaient  respectivement  dans  les  Fourbe- 
ries  les  rôles  de  Silvestre,  Argante  et  Géronte. 

La  Thorillière  appartenait  à  la  troupe  depuis  1662.  C'est  1  .i 
qui,  avec  son  camarade  La  Grange,  au  moment  de  l'interdiction  de 
je,  alla  joindre  le  roi  qui  était  alors  dans  les  Flandres,  pour 
lui  remettre  le  placet  de  Molière. 

Hubert  jouait  le  plus  souvent  les  rôles  de  vieilles  femmes, 
Madame  Pernelle,  Madame  Jourdain.  Madame  de  Sotenville,  la 
comtesse  d'Escarbagnas,  car  les  actrices  ne  voulaient  pas  les  jouer. 

Du  Croisy  avait  débuté  au  Petit-Bourbon,  dans  le  rôle  des  Pré- 
cieuses ridicules  qui  porte  son  nom.  Il  créa  beaucoup  de  rôles  pen- 
•:;•  au  r.d. iis-Royal.  mais  sa  plus  fameuse  création 
fut  Tartuje. 
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Page  303.  —  (54)  Déjà!  pensera-t-on,  puisque  ces  deux  vers, 
à  une  modification  près,  se  trouvent  dans  l'Art  poétique.  Oui,  bien; 
mais  il  est  vraisemblable  que  Boileau  avait  déjà  son  idée.  Sans 
compter  que  les  deux  vers  de  l'Art  poétique  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope, 
contiennent  une  erreur.  Ce  n'est  pas  Scapin  (Molière)  qui  s'enve- 
loppe dans  le  sac,  mais  Géronle  (Du  Croisy).  Et  si,  comme  d'aucuns 
le  croient,  on  doit  lire  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  V enveloppe, 

c'est  encore  inexact.  Chicanes!  Chicanes I 

Mais  Boileau  certainement  a  voulu  dire  que  dans  la  scène  du 
sac,  il  ne  reconnaissait  pas  le  génie  de  l'auteur  qui  avait  écrit  le 
Misanthrope.  Nous  avons  simplement  tenté  d'exprimer  l'idée  de 
Boileau,  en  rendant  à  Géronte  ce  qui  appartient  à  Géronle. 

Page  304.  —  (55)  Dans  la  maison  d'Auteuil,  Molière  avait  sous- 
loué  une  petite  chambre  à  son  vieil  ami  Chapelle  et  c'est  dans  le 
jardin  d'Auteuil  que  l'auteur  de  La  Fameuse  Comédienne  situe  la 
scène  des  confidences  du  poète  à  Chapelle. 

t  ...Comme  il  étoit  alors  dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur 
«  si  connues  par  les  gens  qui  ont  aimé,  il  céda  à  l'envie  de  se  sou- 
«  lager,  et  avoua  de  bonne  foi  à  son  ami  que  la  manière  dont  il 
«  étoit  forcé  d'en  user  avec  sa  femme  étoit  la  cause  de  son  abat- 
•«  tement...  » 

Page  308.  —  (56)  «  Chinfreneau,  coup  qu'on  reçoit  à  la  leste, 
«  soit  en  se  heurtant  par  hasard  contre  quelque  corps,  soit  en  se 
«  battant  contre  un  ennemi...  il  reçut  en  ce  combat  un  vilain 
«  chinfreneau...    » 

(Dictionnaire  de  Furetière.) 

Page  308.  —  (57)  «  On  dit  proverbialement  pour  reprocher  à  un 
«  homme  qu'il  a  un  peu  trop  beu,  qu'il  a  sifflé  la  linotte.  »  {Fure- 
tière.) 

Page  309.  —  (58)  Le  nom  de  grand  Alcandre,  qui  était  celui  du 
roi  Henri  IV,  dans  le  pamphlet  célèbre  attribué  à  la  princesse  de 
Conti,  a  été  depuis  appliqué  à  Louis  XIV;  on  le  retrouve  dans  tous 
les  pamphlets  du  temps. 

Page  309.  —  (59)  Le  règne  de  La  Vallière  était  fini;  le  roi  aimait 
la  belle  Athénaïs  de  Mortemart,  marquise  de  Montespan. 

Page  310.  —  (60)  C'est  encore  l'inépuisable  Sévigné  qui  nous 
donne  ce  renseignement,  dans  une  lettre  à  sa  fille  (4  avril  1671). 
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«  Je  vous  mandoi  l'autre  jour  la  coiffure  de  Madame  de  Nevers, 
us  quel  excès  la  Martin  avait  poussé  cette  mode;  mais  il  y  a. 
une  certaine  médiocrité  qui  m'a  charmée,  et  qu'il  faut  vous 
•['prendre,  afin  que  vous  ne  vous  amusiez  plus  à  faire  cent  petites 
iiouclessur  vos  oreilles,  qui  sont  défrisées  en  un  moment,  qui 
siéent  mal,  et  qui  ne  sont  non  plus  à  la  mode  présentement 
que  la  coiffure  de  la  reine  Catherine  de  Médicis. 


Imaginez-vous  une  tète  partagée  à  la  paysanne  jusqu'à  deux 
:  s  du  bourrelet;  on  coupe  les  cheveux  de  chaque  côté,  d'étage 
tage,  dont  on  fait  de  grosses  boucles  rondes  et  négligées,  qui 
ne  viennent  pas  plus  bas  qu'un  doigt  au-dessous  de  l'oreille; 
cela  fait  quelque  chose  de  fort  jeune  et  de  fort  joli,  et  comme 
lieux  gros  bouquets  de  cheveux  de  chaque  côté.  On  met  les  rubans 
comme  à  l'ordinaire,  et  une  grosse  boucle  noire  entre  le  bourrelet 
el  la  coiffure;  quelquefois  on  la  laisse  traîner  jusque  sur  la 
gorge...  » 

Page  313.  —  (61)  t  Fesser  le  cahier  :  Faire  métier  d'écrire  et  de 
copier  pour  de  l'argent-  »  (Dictionnaire  de  V Académie,  1694.) 


ACTE    V 


Page  321.  —  (62)  Dans  la  maison  qu'habitait  Molière,  rue 
Sain  t-Thomas-du-Louvre,  Madeleine  occupait  un  assez  vaste  appar- 
tement,  selon  Loiseleur;  mais  selon  Larroumet,  un  petit  appar- 
tement très  simple,  au  quatrième  étage.  D'après  l'inventaire  fait 
après  le  décès  de  Madeleine  et  publié  en  1863  par  Eudore  Soulié,  il 
semble  que  c'est  Larroumet  qui  ait  raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
voit  dans  cet  inventaire  : 

Le  lit  avec  un  tour  de  lit  de  serge  de  Mouy  jaune.  Un  grand 
cabinet  d'ébène  avec  plusieurs  figures  et  monté  sur  ses  pieds,  garni 
de  plusieurs  tiroirs  par  le  dedans;  une  moyenne  paire  de  chenets 
de  cuivre  jaune;  quatre  feuilles  de  paravent  garni  de  serge  grise; 
un  vieil  guéridon;  une  tenture  des  tapisseries  de  Flandres,  à  ver- 
dures; six  coffres  de  bahut,  dont  quatre  ronds  et  deux  carrés,  garnis 
de  leurs  serrures  fermant  à  clef;  dans  ces  coffres,  des  habits  de  ville 
et  de  théâtre,  etc. 

Ain.-i,  on  peut  reconstituer  un  mobilier  pour  la  chambre  de  la 
Béjnrt. 

Pace  321.  —  (63)  Elle  avait  cinquante-quatre  ans  et,  avec 
l'âge,  les  infirmités  étaient  venues  et  la  dévotion. 
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Ce  1er  janvier  1672,  elle  était  très  malade.  Le  9  janvier,  elle  fait 
appeler  ses  deux  notaires  habituels,  Me  Ogier  et  Me  Moufle,  qui  la 
trouvent  «  gisante  au  lit,  malade  de  corps,  saine  toutefois  d'esprit, 
mémoire  et  jugement  ».  Elle  se  prépare  très  chrétiennement  à  la 
mort;  elle  recommande  son  âme  «  à  Dieu,  le  Créateur,  le  suppliant 
par  les  mérites  infinis  de  la  mort  et  passion  de  No  tre-Seigneur  et 
Rédempteur  Jésus-Christ,  la  vouloir  admettre  en  son  saintparadis». 
Elle  fonde  des  œuvres  pies. 

Elle  devait  mourir  le  17  février  167?,  un  an,  jour  pour  jour, 
avant  Molière. 

Page  321.  —  (64)  Madau  pour  Madeleine  :  c'est  la  seule  enfant 
de  Molière  qui  lui  ait  survécu.  Esprit-Madeleine  Poquelin  Molière 
était  née  le  1er  ou  3  août  1665;  elle  fut  baptisée  le  4  août.  Le  par- 
rain était  M.  de  Modène  (Esprit-Rémond)  et  la  marraine  Made- 
leine Béjart. 

Page  328.  —  (65)  Dans  Le  Malade  imaginaire,  à  son  frère  qui  lui 
conseille  d'aller  voir  quelque  comédie  de  Molière  sur  les  médecins, 
Argan  répondra  : 

«  Par  la  mort,  non  de  diable!  si  j'étois  que  des  médecins,' je  me 
«  vengerois  de  son  impertinence;  et  quand  il  sera  malade,  je  le 
«  laisserois  mourir  sans  secours.  Il  auroit  beau  faire  et  beau  dire, 
«  je  ne  lui  ordonnerais  pas  la  moindre  petite  saignée,  le  moindre 
«  petit  lavement;  et  je  lui  dirois  :  Crève!  Crève!  Cela  t'apprendra 
«  une  autre  fois  à  te  moquer  de  la  Faculté.  » 

Page  330. —  (66)  «  Ils  (Armande  et  Baron)  s  aperçurent  bientôt 
•  que  deux  personnes  du  même  métier  peuvent  difficilement 
«  s'accorder  ensemble.  Ils  se  dirent  plusieurs  choses  outrageantes 
t  et  extravagantes,  et  cependant  ne  laissèrent  pas  de  se  raccom- 
«  moder.  Ce  fut  pour  peu  de  temps,  car  la  jalousie  que  le  métier 
«  inspire  fait  des  ennemis  irréconciliables;  de  sorte  que  leur  anti- 
»  pathie  devint  plus  grande  qu'auparavant-  »  (La  Fameuse  Comé- 
dienne.) 

Page  331.  —  (67)  A  partir  de  Monsieur  de  Pourceaugnac,  où 
elle  jouait  encore  le  rôle  de  Nérine,  il  semble  que  Madeleine  aban- 
donne ses  rôles  et  se  tienne  à  l'écart.  Cf.  Larroumet,  La  Comédie 
de  Molière,  Paris,  Hachette,  1886. 

Page  332.  —  (68)  Elle  avait  connu  Rotrou  et  peut-être  en 
avait-elle  été  aimée?  En  tête  de  L'Hercule  mourant,  à  côté  d'une 
ode  du  poète  au  cardinal  de  Richelieu,  on  lit  ce  quatrain  de  Made- 
leine Béjart  : 

Ton  Hercule  mourant  va  te  faire  immortel; 

Au  ciel,  comme  en  la  terre,  il  publiera  ta  gloire. 

Et  laissant  ici-bas  un  temple  à  sa  mémoire, 

Son  bûcher  servira  pour  te  faire  un  autel. 
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Si  un  poète  imprime,  en  le  te  de  sa  tragédie,  des  vers  d'une 
comédienne  galante,  il  9,  pour  ce  faire,  des  raisons  sentimentalps. 

Page  337.  —  (69)  Cette  réconciliation  eut-elle  lieu?  Armande 
et  Molière  vivaient  depuis  longtemps  séparés.  Or,  il  leur  naquit  un 
fils  le  15  septembre  1672;  c'était  Pierre-Jean-Baptiste-Armand 
qui  vécut  à  peine  un  mois;  mais,  sur  cette  naissance,  on  peut  cons- 
truire une  réconciliation. 

Pace  338.  —  (70)   Vendredy,  1er  janvier  1672.  Bourgeois  Gen- 
tilhomme {Registre  de  La  Grange.) 
Armande  jouait  le  rôle  de  Lucile. 
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